2. Загадка

Где-то в глубине души папа хотел вернуться к фермерству. Он заработал немного денег на фондовом рынке в конце 1960-х, и теперь ему казалось, что сейчас самое время. В начале 1969 года мне было двенадцать, а Монте — одиннадцать. Папа спросил нас, что мы предпочтём — год путешествовать по Европе или переехать в дом с виноградником площадью десять акров у подножия Сьерры. Видя конные тропы, проходящие через шпалеры, мы громко поддержали идею виноградника. Кроме того, мы не хотели оставлять своих питомцев и друзей на год, уехав в скучную старую Европу.

Однако, наш голос мало что значил. Мама и папа с юности не могли усидеть на месте. Папа вынул деньги, которые он отложил на наше обучение в колледже, усадил нас в жёлтый «бьюик» и поехал на восток по шоссе номер 10. В Нью-Йорке мы сели на наш первый самолёт — реактивный самолёт «Исландских авиалиний», направлявшийся в Кефлавик. Несколько дней спустя в Люксембурге папа подобрал кемпер «Фольксваген» с овальным международным номерным знаком, и в течение следующих пятнадцати месяцев мы проехали 41.000 миль по сорок одной стране Европы, Северной Африки и Ближнего Востока. Иногда мы ночевали в отелях, но чаще папа останавливался в кемпинге или на пустыре у дороги. Однажды утром мы проснулись посреди цыганского табора. Наши родители делили раскладную кровать в кемпере, Мейл спала в гамаке в откидном верху, Марсия спала в гамаке, перекинутом через переднее отделение, а Монте и я делили оранжевую брезентовую палатку. После некоторой практики, мы могли снять палатку с багажной полки и поставить её примерно за пять минут.

В Амстердаме папа познакомился с рослым усатым торговцем коврами, чьё имя, как указано на вывеске над его заведением, оканчивалось на «ян», как и у нас. Обрадованный встречей с соотечественниками в этом незнакомом городе, купец пригласил нас в свою лавку на кофе. Сидя на низкой кушетке, называемой «садир», в окружении ковров и кальянных трубок, он был достаточно весел, пока разговор не зашёл о его семейной истории.

Его лицо внезапно потемнело, когда он описал сцену, в которой турки закалывали членов семьи мечами и штыками. Он сложил ладони вместе и поднял глаза к небу в притворной молитве: «Священник сказал им, что они будут спасены, если будут молиться». Он перевёл взгляд на Монте и меня, а затем перепилил одну руку по другой, словно вырезая салями: «Турки пришли в церковь и зарезали их там, пока они стояли на коленях в молитве». Затем он наклонился вперёд и выплюнул: «Бог убил их! Иисус убил их! Крест убил нас!» Мы с Монте замерли от стыда за богохульство этого человека. Мы посмотрели на папу. Хотя он и не был прихожанином, но казалось, всегда был в сердечных отношениях с «Добрым Господом». Однако, в этот раз он только прижал губы к зубам и выглядел печальным.

Папа мало говорил об этом, но однажды он сказал нам, что наши предки из Старой Страны были убиты, потому что их религия запрещала им сопротивляться. Мы представили овцу, стоящую на коленях под лезвием топора. Было неясно, считал ли папа такое поведение правильным, глупым или и тем, и другим.

Чем дальше на юг мы ехали, тем дешевле становилась еда. На несколько месяцев мы поселились в квартире в Испании, в Эль-Грао-де-Кастельон, рыбацком городке на средиземноморском побережье Коста-дель-Азар.

Одним дождливым днём мы с Монте участвовали в забеге с быками в Бурриане, городке к югу от Кастельона. Я не знаю, почему наши родители, обычно такие строгие, позволили нам перелезть через баррикады на узкие улочки с разъярёнными быками. Даже самые снисходительные отцы наших самых диких друзей не допустили бы такого. Но папа был из тех людей, которые любили повторять изречение, начинающееся словами «Когда в Риме…», и он мог подумать, что забег с быками — это обряд посвящения испанских мальчиков. Однако в возрасте двенадцати и тринадцати лет Монте, и я были самыми молодыми членами мужской группы бегунов. Внезапно каким-то образом мы оказались одни и мчались по узкой улице, преследуемые тощим молодым быком. Мы бежали изо всех сил, ища уступ, на который можно было бы запрыгнуть, где-нибудь в безопасности от бычьих рогов. Когда мы вышли на перекрёсток, Монте побежал прямо, а я побежал направо. Сворачивая за угол, я поскользнулся и упала на мокрый булыжник. Я посмотрел вверх, когда бык появился из-за угла. Он остановился и опустил рога. Помню жалкие и красивые глаза зверя, мокрую морду, пар из ноздрей и стук капель дождя по булыжникам. Менее чем через мгновение Монте подбежал к быку, размахивая руками. Он развернулся и побежал за ним.

Я видел, как бык смертельно забодал матадора в Сарагосе, и поэтому был почти уверен, что мой сообразительный младший брат спас меня, по крайней мере, от тяжёлой травмы. Мы перегруппировались, перелезли через баррикады и больше никогда не бегали с быками. Папа организовал для нас уроки испанского языка в Academía Almi, небольшой технической школе в Кастельоне. Однажды во время разговорной практики наш учитель, симпатичная студентка колледжа, которую мы называли сеньорита Бланка, повернулась к Монте и спросила: «De donde vienes? Откуда ты?" Монте ответил, что, конечно же, он из Калифорнии. Сеньорита Бланка склонила голову набок. Мы не были похожи на белобрысых американских детей из фильмов. — Я имею в виду, откуда произошли ваши предки? она спросила. К этому времени мы с Монте, вероятно, могли указать место на карте Ближнего Востока. Но меня и, вероятно его, тоже озадачило то, что эта юная леди, испанка, которую мы знали несколько недель, вдруг обнаружила, что её представление о нас совсем не похоже на наше представление о самих себе. Она не считала нас американцами, какими мы всегда себя считали. Остаток дня, а также последующие дни и месяцы Монте обдумывал вопрос Бланки. «Откуда ты?»

Весной мы собрали кемпер и снова отправились в путь, на этот раз на восток, в сторону Святой Земли. Где-то по дороге между Италией и Болгарией мама решила отправиться в город своих предков в Турции. Старики называли город Марсован, а на карте был только Мерзифон. К этому времени нам с Монте стало любопытно. В той мере, в какой кто-либо из нас понимал что-либо о нашем «этническом наследии», мы слегка смущались по этому поводу. Для нас Старая Страна была тёмным, затхлым местом, которое мы ассоциировали с горькими морщинистыми оливками, плачущими старухами и сигарами, которые курил дядя Джек. Но теперь нам захотелось рассмотреть его поближе. Когда папа объяснил туристическому чиновнику в Стамбуле, зачем ему нужны дорожные карты восточной Анатолии, чиновник серьёзно покачал головой и дал совет путешественникам из одного слова: «Курды!» Недавно курды остановили ещё один автобус, чтобы расправиться с пассажирами под прицелом. Междугородние звонки не проходили, потому что курды, надев форму телефонной компании, перерезали несколько километров телефонной линии, и протянули её в горы, где держали с целью получения выкупа. Они также нападали на полицейских.

Когда стало ясно, что папа полон решимости отправиться в путешествие, туристический чиновник посоветовал ему, по крайней мере, не путешествовать после захода солнца. Монте находил забавным, что эти турки питали такой страх перед курдами. Курды, похоже, родились злыми и недостаточно часто мылись. Они были бандитами в Турции, её команчами, её нечистой совестью. На основании всех неприятных историй, которые мы слышали о курдах в Турции, Монте мгновенно проникся к ним симпатией. Подобно банде калифорнийских Робин Гудов Хоакина Мурьеты, курдские банды также могли преследовать более возвышенную программу, чем простое воровство.

К огорчению Монте, к тому времени, когда мы прибыли в Чорум, в сотнях миль к северо-западу от Курдистана, мы так и не встретили свирепых разбойников. Мы переночевали в том городке, где мужчины носили мешковатые штаны с искусно расположенными дырками в складках промежности. Рано утром следующего дня, позавтракав рисовым пудингом, мы отправились на северо-восток. От Чорума до точки на карте, обозначенной «Мерзифон», было всего сорок миль. Было солнечное пятничное утро, и дорога вилась через поля опийного мака. Мальчики, пасшие буйволов у дороги, жевали луковицы мака, как абрикосы. Мы все ещё находились в сотнях миль к западу от древних земель Армении, но эта часть Турции была тем, что со стороны мамы в семье называлось Старой Страной. Это была она! Когда мы приближались к Мерзифону через луга, где веками паслись овцы, аккуратные домики и черепичные крыши усеивали один холм, а затем ещё несколько, как красный и белый лишайник.

Я не заметил городской стены, которая была так заметна на фотографиях города рубежа веков. В правительственной брошюре сообщалось, что население Мерзифона составляет 23 475 человек — примерно столько же, сколько население Визалии, когда мы уехали годом ранее, и примерно столько же, сколько население Марсована восемьюдесятью годами ранее. Среди 10 000 армян Марсована в конце девятнадцатого века, был наш дед по материнской линии, Мисак Кирамиджян. Его будущая жена, наша бабушка Джемайма, тоже провела там первые три года своей жизни, пока в 1883 году отец не увез ее во Фресно, за 8000 миль. На вершине холма на одной стороне города стояла группа больших зданий в европейском стиле. Когда-то это был Колледж Анатолии, основанный американскими миссионерами. В детстве Мисак мечтал поступить в колледж, но, как он рассказывал много лет спустя, жадный зять разрушил его мечту, «забрав меня из школы и оставив в своём магазине на долгие годы». Мама и папа хотели взглянуть на кампус, но бывший колледж теперь был армейским гарнизоном, и посетители не приветствовались. Въезжая на центральную площадь Мерзифона, мама узнала маленькую башню с часами, которые ещё работали все те семьдесят четыре года после того, как Мисак покинул город. Все было именно так, как описал её отец. Папа остановился, чтобы записать сцену на видеопленку. Спустя десяток лет эта сцена появилась в документальном фильме об иммигрантах во Фресно. В процессе увеличения папиной плёнки до 16 мм и преобразования её из цветной в зернистую черно-белую для документального фильма кадры выглядят так, как будто они были сняты шестьдесят или семьдесят лет назад. Но даже просматривая оригинальные цветные кадры, трудно определить дату сцены: гужевое такси - осел с седлом и прохожие в мешковатых штанах, называемые шалварами, плавают в кадре и вылетают из него, словно тропическая рыба. К тому времени, когда папа убрал камеру в футляр, толпа мужчин и мальчиков глазела на наш экзотический кемпер. Мы, экскурсанты, были зрелищем, а они, «туземцы», — любопытными наблюдателями.

Осматривая площадь, мама заметила несколько розоватых вещей, развешенных для просушки возле невысокого кирпичного здания. Они были такими же, как купальный халат, который её мать, наша бабушка Джемайма, использовала в качестве скатерти для особых случаев! Мама осмотрела здание с висящими на нем халатами. Бабушка Джемайма слышала, как её родители описывали куполообразную баню Марсована, или хамам, и она, в свою очередь, с поразительной точностью описала её своей дочери, нашей матери. Один прохожий, заметив мамин интерес к бане, предположил, что если она хочет принять ванну, то дальше по улице есть более новое сооружение. Маму, однако, заинтересовал старый хамам. Она и наши сестры прошли в женскую часть и вошли в переднюю, тёмную, душную и пахнущую церковью. Спящие младенцы висели на сетях, как окорока, вяленые в коптильне. В главной комнате был неглубокий бассейн, где дородная женщина давила обоими кулаками на голову молодой женщины, втирая ей в волосы мыло из лаврового листа, словно месила хлеб. Из поколения в поколение женщины собирались здесь, чтобы расслабиться, посплетничать и устроить свадьбу. Мраморное ограждение бассейна, было гладким и блестящим. Мама вспомнила, как слышала о том, что женщины из более богатых семей пользуются привилегией сидеть ближе к водосточной трубе, где вода чистая и горячая.

К тому времени, когда мама и наши сестры вышли из самостоятельной экскурсии по бане, папа заново учил полузабытый турецкий язык, на котором говорил мальчиком во Фресно. Мы с Монте смущённо стояли в стороне, пока папа разговаривал с любопытными горожанами, собравшимися вокруг нашего кемпера. Кто-то из его собеседников мог узнать слово Ermeni, «армянин». Во всяком случае, кто-то крикнул другому мужчине: «Иди за Ваграмом». Помню, меня удивило, что горожане с готовностью признали в одном из своих сограждан армянина. Второй мужчина вернулся с Ваграмом Карабенцем, худощавым мужчиной лет пятидесяти. Говоря по-армянски, он пригласил нас к себе домой. Карабенц забрался на переднее сиденье, чтобы дать указание. Кемпер мчался по узким улочкам с утрамбованной грязью и булыжником, окаймленным с обеих сторон стенами домов. Время от времени мы мельком видели большую деревянную дверь в конце переулка. Монте наклонился к окну кемпера. Легко было разглядеть очертания крестов, грубо высеченных на дверях. За пятьдесят пять лет те, кто вселился в дома своих расстрелянных или депортированных соседей-армян, даже не потрудились как следует отделать эти двери, выстрогать сколотые кресты. Когда мама сказала Карабенцу, что её родители оба из Марсована, и упомянула их фамилии, он узнал несколько имён и знал, где они живут. Он направил нас к старому фамильному дому дедушки Мисака, и мы посмотрели на него с улицы. Это был угловой дом, как и описывали его старики. Первый этаж был построен из камня и гипса, а верхний — из дерева и гипса. Над улицей нависал балкон с виноградной беседкой. Толстые, похожие на верёвки лианы, которые вились к беседке, выглядели так, словно были посажены её предыдущими жителями шестьдесят лет назад. Хотя дом содержался в плохом состоянии, в нем явно жили люди.

Мама и папа были более чем любопытны, но об экскурсии по дому не могло быть и речи. Было бы более чем неловко постучаться в дверь и попросить нынешних жильцов провести экскурсию по дому, особенно если окажется, что они въехали после того, как его первоначальные владельцы, предки мамы, были депортированы или убиты. Дальше по улице Карабенц указал на место, где стоял дом бабушки Джемаймы, прежде чем он был сожжён. Осталась только стена. Когда мы свернули за угол, Монте заметил странно знакомое строение за другой стеной, увешанное яркими плакатами с фильмами. Когда-то это явно была армянская церковь с крутой крышей, трансептами и изогнутой апсидой. Совсем недавно она служила кинотеатром, хотя, видимо, церковь какое-то время не использовалась даже в этом качестве. Если Монте не знал тогда, то позже он узнал, что оба родителя дедушки Мисака были похоронены во дворе апостольской церкви в Марсоване, где отец нашего дедушки служил женатым священником. Так что, возможно, останки наших прадедов лежали на том самом кладбище в окружении выцветших киноафиш.

Когда мы подошли к дому Карабенца, хозяин провёл нас через парадные ворота. Куры носились по двору. Жена Карабенца Ардемис и его мать Рипсимэ приветствовали нас, своих нежданных гостей, у своего очага. Он был безупречен, с грязным полом, до блеска вытертым вениками. Наши хозяева были искренне рады нас видеть. Да, мы были гостями, и уже одним этим фактом мы заслужили безудержное ближневосточное гостеприимство. Однако их близость была особого рода, которую армяне приберегают для своих соотечественников. Мы заняли свои места на низких диванах. В углу была раковина на низкой платформе. Жена Карабенца разожгла огонь в жаровне и набрала воды из ручного насоса в медный чайник с длинной ручкой и утончённым горлышком. Этот чайник был идентичен тому, что мама ставила дома на плиту. Хозяйка подогрела воду для чая и, по обычаю, тут же угостила маму и папу. Карабенц был бондарем, пережившим тяжёлые времена. Деревянные бочонки уже никто не покупал, поэтому семья выживала за счёт денежных переводов сына, работающего в Германии. В какой-то момент один из наших хозяев упомянул, что раньше их фамилия была Бен-Оганян.

Папа спросил, сталкивались ли они с какой-либо дискриминацией со стороны соседей, на что получил отрицательный ответ. Наоборот, они хорошо ладили. Но кем или чем считали себя наши хозяева? Соседи знали их как эрмениларов, армян, но их очаг мало свидетельствовал об этом. На мантии не было ни Мадонн, ни распятий, ни святых. С другой стороны, не было и мусульманских украшений — ни стихов из Корана, ни фотографий Мекки. Там было немного больше, чем несколько ковриков, немного кружев и несколько медных подносов. Наши хозяева на улицах, конечно, не говорили по-армянски. Но не было ясно, говорят ли они и дома по-армянски. Насколько нам было известно, они впервые за много лет произнесли эти твёрдые согласные, столь непохожие на сладкозвучный турецкий язык.

Наши хозяева утверждали, что в Мерзифоне совсем не осталось греков, а всего три армянских семьи. Потом кто-то, то ли мама, то ли папа, задал вопрос, почему они изменились. Пожилая и сгорбленная мать Карабенца выглядела искренне озадаченной. «Однажды все армяне ушли, и мы оказались с одними турецкими соседями». Она вытерла ладони друг о друга, затем подняла их, чтобы мы могли видеть, и откинулась назад: «Я не знаю, как это произошло». Мама и папа догадывались, как это произошло: они слышали истории, которые рассказывали старики во Фресно. Они знали, почему в 1970 году население Мерзифона не было таким же, как и восемьюдесятью годами ранее: дело было в массовых убийствах и депортациях армян, которые периодически происходили в городе между 1894 и 1918 годами. Кроме нескольких семей, армян в Марсоване после того, как он стал Мерзифоном, не осталось. И это привело к более страшному вопросу: что они сделали, чтобы выжить? Мама и папа допили чай и объявили, что пора уходить. Кемпингов в Мерзифоне не было, поэтому до заката нам предстояло проехать пятьдесят миль до черноморского порта Самсун.

Вернувшись в простаивающий кемпер, Карабенц объяснила папе, как добраться до Самсуна, а мама попрощалась с нашими гостями в последний раз. В этот момент пожилая женщина похлопала маму по руке, лежавшей на стекле со стороны пассажира. Женщина раскрыла тонкую руку и протянула её. Она просила денег. В нашем блестящем кемпере и испанских туфлях мы, должно быть, представляли собой хорошую перспективу за несколько монет. Но кем она нас считала? Нищая была просто старухой, которая носила лохмотья в городе своего рождения. И все же, если бы не тот факт, что её племя депортировало и вырезало наших предков, мы бы не смотрели на неё сверху вниз с сидений этого кемпера. В самом деле, она сама могла бы в какой-то мере извлечь выгоду из этих убийств и депортаций. Насколько нам было известно, её отец, дядя или брат могли украсть часы, ковёр или велосипед из заброшенного дома. Может быть, ей понравился фильм или два в церкви, ставшей кинотеатром. А может быть, в результате депортации и расправы она смогла бы посидеть в более тёплой воде в хамаме. Ведь она и сама могла бы своими руками… Внезапно у папы сверкнули глаза. Он поднял тыльную сторону ладони в угрожающем жесте. «Йок!» он закричал: «Нет!» Мама сердито посмотрела на мужа: она была просто старухой! Папа отвернулся от старухи и крутил кулаками руль: сколько армян в Марсоване пятьдесят пять лет назад просили милостыню за свои дома, за свои жизни, за жизни своих детей? И теперь эта старая турчанка клянчила у нас монетки?

В тот вечер мы разбили палатку в пустом кемпинге недалеко от Самсуна. Дул тёплый ветерок. Мой брат и я лежали на спине, когда солнце садилось, и слушали призыв к молитве с минарета вдалеке. Спустя месяцы, вернувшись в родной город, мы чувствовали себя не в своей тарелке. Возможно, ощущение превзойдёт реальность, но даже центр города будет казаться меньше и пыльнее, чем мы его оставили.

Через два года после визита в Мерзифон мама получила письмо от одинокой пожилой женщины, живущей в доме престарелых в Никосии, Кипр. Сируи Бенлиян знала семью Кирамиджян из Марсована, где она выросла, а наш адрес она узнала от старшего брата мамы, дяди Людвига. Ее письмо от 6 сентября 1972 года подтвердило мрачные подозрения. В нем, в частности, говорилось: «Вы упоминаете имя Бен-Оганяна и что в Марсоване осталось только три семьи. Я полагаю, вы не знаете, почему из 17 000 армян, жестоко убитых и депортированных по распоряжению турецкого правительства, осталось только три семьи. Бен-Оганян был шпионом, предателем. Турецкое правительство пообещало спасти жизнь ему и членам его семьи, если он будет шпионить. Так, Бен-Оганян ходил по улицам с утра до ночи с турецким полицейским.

Он указал на дома, в которых содержались армянские мужчины, чтобы их можно было отправить в горы, долины и пустыни, чтобы убить их самым жестоким образом. Он предавал армянских женщин, говоря, что у них есть деньги и драгоценности. Таким образом, женщины остались без средств к существованию. Он предал армянских девушек, потому что армянских девушек насиловали, а некоторых заставляли выходить замуж за турок. Орла, согласно пословице, убивает стрела, направляемая собственными перьями. Сируи писала, что однажды она и её спутница-гречанка, пробирались по улице в Марсоване, когда жандарм в компании предателя приказал им остановиться. Жандарм обвинил девушек в том, что они дочери семьи Бенлиян. Сируи, которая в то время была одета как гречанка, отрицала своё армянское происхождение и начала говорить со своей спутницей по-гречески. «С божьей помощью мы спаслись, — добавила она, — я их даже поругала». Тем временем оказавшиеся на месте происшествия два «прилично одетых турка» заверили жандарма, что Сируи действительно гречанка. Бен-Оганян и жандарм извинились и ушли. Что касается «хорошо одетых турок», то в письме говорится: «…они говорили об армянской резне и депортациях, и я слышала, как один говорил другому: «Соль этого города – армяне».

Много лет спустя после того, как письмо Сируи подтвердило наши подозрения, Монте описал визит в Мерзифон как ключевое событие в своей жизни. Его жена Седа однажды объяснила журналисту, что её будущий муж «увидел, что потерял» в тот день. Возможно, она была права, хотя я не помню, чтобы он резко реагировал на происходящие события. И потом, когда мы с ним сравнивали воспоминания о Мерзифоне, я не припомню, чтобы он когда-либо также осуждал семью Карабенцов. Даже их отца семейства, «предателя Бен-Оганяна». Что касается меня, то я сомневаюсь, что Монте испытал озарение в Мерзифоне. Возможно, то, с чем он столкнулся в тот день или в одиночестве какое-то время спустя, было загадкой — невыносимая двусмысленность испорченной деревянной двери, очага с голой накидкой, и старухи, поднявшей ладони пустых рук.