Пролог. Похороны, 1993 год

Когда утром 12 июня 1993 года я снял трубку и услышал голос сестры, я решил, что она звонит по поводу нашего брата Монте. Он был за 8000 миль, на фронте, в бывшем Советском Союзе, и мы пытались послать ему партию раций.

«— Рации, вероятно, не понадобятся», — сказала Мейл, у нее перехватило дыхание. Затем она сообщила мне, что мой единственный брат был убит в тот же день, в перестрелке у подножия далеких гор, в Азербайджанской Республике. Такая странная судьба у мальчика в короткой стрижке — моего младшего брата, на восемнадцать месяцев младше меня, с которым я делил долгие летние дни, купаясь в арыках нашей родной долины Сан-Хоакин.

Слух о его смерти до меня доходит не в первый раз: на протяжении пятнадцати лет я слышал, что он был застрелен снайпером, попал под артиллерийский снаряд, погребен под обломками от самолетных бомбежек, или расстрелян полицией аэропорта. На этот раз, однако, я знал, что плохие новости были правдой.

Я задал Мэйле первые два вопроса, которые пришли мне в голову: «Как быстро он умер?» И «Ему выстрелили в спину?» У нее не было ответа ни на один вопрос. Пару дней спустя я стоял на улицах Еревана, столицы Армении, с Мейл, моей матерью, отцом и хорошим другом моего брата из Визалии, нашего родного города в центре Калифорнии.

Когда мы направились на государственные похороны, провожающие начали отводить меня в сторону, чтобы поделиться своими подозрениями. ««Вашего брата убили из засады», — сказал один, — его ждали». Другой утверждал, что награду за убийство получил убийца, а кто-то еще клялся, что турки как-то причастны к этому. И тут один из плакальщиков прошептал, что мой брат попал в ловушку. Ловушку, расставленную не вражескими солдатами, а близкими ему людьми. Слух об измене не был надуманным. За эти годы Монте поссорился со многими — не только с турецкими, израильскими и американскими спецслужбами, но и с соотечественниками-ультранационалистами, бывшими соратниками самопровозглашенной Секретной армии, местными гангстерами и полевыми командирами, и кто знает, с кем еще. Он пережил около дюжины смертельных покушений. «Официальная» версия гибели Монте только усилила мои подозрения: мой брат, коварный ветеран сотен боёв, должен был погибнуть в заброшенной деревне после того, как подошел к вражескому танку и принял вражеских солдат за своих. Чтобы подогреть мои подозрения, я узнал, что несколько близких военных и политических лидеров в Армении были убиты при подозрительных обстоятельствах. Были ли они жертвами борьбы за власть или наемников «семейных бизнесменов», было ясно одно: их убийцы не были врагами, столкнувшимися с ними по ту сторону минных полей.

Но если Монте предали, то встал вопрос: кто из множества кандидатов это сделал? Образы, которые я долгие годы пытался изгнать из своего воображения, снова вырисовывались перед глазами: Монте, он же Саро, заглядывал сквозь мешки с песком в иранский Курдистан. Затем появился Монте по прозвищу Абу Синди, собравшийся с Ясиром Арафатом под градом шрапнели в Бейруте. Затем был Монте, заключенный номер 752783, один в темной камере тюрьмы под Парижем. Следующим пришел Монте, теперь известный как Тимоти Шон Маккормик, собирающий бутылки из-под газировки на улице после митинга в поддержку Слободана Милошевича, нового лидера Югославии, которая скатывается в безумие. И, наконец, командир Аво в далеких горах Карабаха вглядывался в бинокль на поле боя, усыпанное погнутыми доспехами.

Утром в день похорон, 19 июня 1993 года, на ступеньках морга нас встретил контуженный солдат. Он провел там ночь, самозваный часовой беспокойно спал на каменной лестнице, причитая и выкрикивая ругательства. Мы поднялись по ступенькам и вошли в холодный подвал. Тело Монте, облаченное в четкий камуфляж, лежало в неглубоком гробу из необработанных досок на металлической полке. Дежурная женщина обернула его голову марлей чуть выше бровей, чтобы скрыть глубокую расщелину на правом виске, образовавшуюся в результате удара осколка снаряда, раздробившего его череп неделей ранее. Кто-то заметил, что при такой обернутой голове единственным признаком раны был сильно сколотый верхний передний зуб. Но я знал, что отколотый зуб не был боевой раной: двадцать лет назад он поскользнулся на камне в своем любимом месте для купания в калифорнийских горах Сьерра-Невада. Позже тем же утром восемь соратников Монте сбросили винтовки с плеч, чтобы взять гроб. Мы последовали за ними в Дом офицеров в центре Еревана.

В течение четырех часов тысячи скорбящих проходили мимо гроба, а по залу гудела тростниковая флейта. Безработные фабричные рабочие в потертых бушлатах, худощавые крестьяне и одетые в камуфляж бойцы отдавали дань уважения тридцатипятилетнему военачальнику, которого знали, как Аво. Так же поступили президент Армении и его министры в итальянских костюмах, а также представители основных политических партий страны и гости из Ирана, Ливана, Сирии и Франции. Российские офицеры снимали кепки с голов, прежде чем войти в зал. Посол США в Армении Гарри Гилмор прибыл после того, как ближайших родственников отвели в заднюю комнату на чай, и ушел до того, как мы снова появились в холле. По данным Los Angeles Times, в тот день около 100 000 скорбящих следовали за гробом по улицам. Местные журналисты преувеличили, когда назвали цифру в 250 000 человек, но кто мог сосчитать тех, кто заполнил площадь Республики, чтобы следовать за гробом по улицам, свежевымытым и залатанным по этому случаю? Кто мог сосчитать плакальщиц, протянувшихся вдоль шестикилометровой дороги к кладбищу на холме, испещренному могилами жертв самой жестокой войны, бушевавшей на руинах Советского Союза? А как насчет тысяч, которые часами стояли под солнцем у могилы, усыпанной по грудь гвоздиками и красными розами? В глазах американцев фотографии телеграфных служб должны были представлять собой просто еще одну сцену с толпой из какого-то печального и труднопроизносимого места на Кавказе.

На краю открытой могилы священник в капюшоне размахивал митрой, как мечом, старухи в черном плакали, а дети, едва способные говорить, склонили головы. Небритые отцы, которые оплакивали своих умерших сыновей, снова плакали.

Я разрядил оставшиеся пули в обойме винтовки Монте, двадцать одну пулю, стреляя очередями в воздух, все время сознавая, что мой брат не одобрил бы эту расточительную и излишне опасную демонстрацию. Ладан спиралью взлетел к небу.

В Армении Монте очень мало рассказывал о своей жизни. Поэтому неудивительно, что слухи множились — слухи о том, что он сражался на улицах Тегерана и Бейрута, в горах Курдистана и Афганистана; слухи о бомбах в бистро, заговорах с целью убийства в Греции и Италии и забастовках в тюрьмах во Франции. Но никто, казалось, не мог связать слухи воедино в единую историю. Однажды, когда настойчивый репортер попытался получить внутреннюю информацию о таинственном командире, Монте повернулся и ушел, сказав: «Кто меня знает, тот меня знает». В последние годы своей жизни, когда военные обязанности требовали от него всего, он предоставил другим возможность описать себя. В Вашингтоне, округ Колумбия, рупор молодой Азербайджанской Республики согласился, назвав его «террористом с криминальным прошлым». Сотрудники Госдепартамента США окрестили его угрозой национальной безопасности, а агент ФБР, которого цитирует репортер Los Angeles Times, охарактеризовал его как солдата удачи, которому просто нравилось убивать людей. Не один крестьянин на Южном Кавказе объявил его святым, «нашим святым сыном», а корреспондент New York Times процитировал одного армянина, который назвал его «лучшим богом, который у нас когда-либо был». Однако мало кто на похоронах знал, что командир, которого звали Аво, когда-то был многоязычным студентом-археологом, который отказался от дипломной работы в Оксфордском университете, чтобы воевать в революционном Иране и раздираемом войной Ливане. Еще меньше знали — или, возможно, заботились, — что их герой когда-то был питчером Малой лиги с молниеносно быстрым мячом в маленьком городке Калифорнии.

В последний раз я видел своего брата живым летом 1991 года, когда я приехал в Советскую Армению, чтобы держать крест над его головой и головой его невесты в древней часовне, высеченной в горе из вулканического камня. Через несколько дней после свадьбы, Советская Армения исчезла с карт вместе с Советским Союзом. В тот визит я впервые, с начала 1981 года, увидел своего брата: в течение десяти лет нашим единственным контактом были письма, переданные через руки курьеров и тюремных цензоров. Единственным исключением был телефонный звонок, который я сделал в 1989 году с телефона-автомата в Афинах, штат Джорджия, в офис ООП (Организации Освобождения Палестины) в Южном Йемене. Я бросил в телефон 108 четвертаков и простоял там двадцать минут, пока наши запаздывающие слова врезались друг в друга где-то над океаном или континентом. Несмотря на статику, радостный поток слов производил впечатление, будто мы разговаривали накануне.

= Эй, как дела? – Монте протянул, будто все еще ребенок в короткой стрижке. И все же Монте постоянно менялся, принимая новые личности, новые паспорта, новые места жительства. Каким-то образом ему удалось возглавить 4000 бойцов «самой закаленной в боях и фанатично мотивированной боевой силы в бывшем Советском Союзе», как охарактеризовал армию Нагорного Карабаха неприятный журналист.

И снова накануне битвы, менее чем за три месяца до его смерти, интервьюер PBS назвал его «мягким калифорнийцем». Несмотря на все изменения и океаны, отделяющие моего брата от меня, несмотря на годы молчания, и наши различия во взглядах и темпераментах, я надеялся, что интервьюер был прав. Теперь, стоя у могилы, я попытался вспомнить, что именно помешало мне, его единственному брату, навестить его в самые отчаянные годы его жизни. Что мешало мне время от времени доставлять хотя бы пару сотен непрошеных долларов? Да, я был занят погоней за зарплатой. И да, антитурецкая риторика, эхом разносившаяся вокруг Монте, и сообщения о зверствах, и ответных зверствах азербайджанцев и армян подорвали мою веру в людей, которых он поклялся защищать своей жизнью. Но стоя на краю его открытой могилы, лучшая из этих отговорок показалась мне постыдной. С еще большей настойчивостью возник вопрос: как я мог убедить себя в течение последних десяти лет жизни моего брата, что я слишком занят, чтобы узнать, кем он стал?

После похорон я встречал мужчин и женщин, которые причисляли себя к тем отрядам, которыми командовал мой брат. Другие назвали в его честь свои улицы, школы и детей и вытатуировали его имя на своих руках. Половина взрослых в Ереване, кажется, соприкасалась с ним. По телевизору, русский генерал совершенно неточно сказал интервьюеру, что они впервые встретились, когда Монте был истребителем Советов в Афганистане. Одноногая женщина утверждала, что Монте спас ее на минном поле. Ребенок крестьянина вспоминал о своей «удивительной простоте». И все же так много оставалось неопределенным, неясным.

Противоречивые истории окружали Монте, и казалось, что на каждое утверждение находилось равное, но противоположное утверждение. Так где же скрывалась правда? Был ли он воздержан, или был любителем водки? Коммунист до самой смерти или переродившийся националист? Защитник пленных или перерезающий глотки? Послушный сын и брат или изгой своей семьи? По мере того, как слухи множились с годами, моя потребность отделять басни от заслуживающих доверия сообщений только росла. На какое-то время путешествие моего брата стало моим путешествием. Я присоединился к нему за мешками с песком в Бейруте и взялся за винтовку на юге Ливана. Я задержался ненадолго — всего на год, может быть, время от времени. Но этого хватило, чтобы привлечь внимание ФБР и полицейских управлений США. После долгих лет вскрытия писем, прослушивания телефонов и мошеннических схем ФБР, я приобрел определенную сдержанность, определенное нежелание публиковать подробности моей жизни и жизни моего брата. Но ради этой истории мне пришлось преодолеть эту замкнутость, ставшую моей второй натурой. Но как я мог рассказать историю Монте, если, за исключением короткого визита в 1991 году, я отсутствовал последние десять лет его жизни? Решение этой проблемы — или, по крайней мере, самое близкое — представилось мне в лице вдовы Монте, Седы. Монте провел большую часть лет моего отсутствия с Седой, с ней он делился своими мыслями и опасностями путешествия. Итак, я решил найти историю моего брата. Монте жил в разъездах, через дюжину стран, с дюжиной псевдонимов и дюжиной поддельных паспортов. Он провел половину своих лет в трущобах для беженцев, партизанских базах, конспиративных квартирах, тюрьмах и отдаленных окопах. Он разделил свое путешествие со многими людьми, хорошими и плохими, но он покинул слишком много мест в слишком большой спешке. Только несколько лет спустя, после исследований и открытий, мы с Седой смогли начать повторять шаги, которые привели к вершине скалистого холма, где он был похоронен в тот жаркий весенний день. Таким образом, эта книга — то, что у меня осталось после шести лет поисков ответа на вопрос, который похороны моего брата только яснее поставили: как он умер и кто его убил, враг или «друг»? Но еще важнее то, что эта книга — результат моих поисков того, кем стал мой младший брат Монте.