РУССКИЙ рокабилли часть 2. Группы (Мистер Твистер часть 4)

***
Усманову пришлось много пропускать, и, хотя, по утверждению деканата, он считался первым на курсе, доцентши начали ставить палки в колеса и даже пытались пришить ему "хвоста". Но он сжался с комок, сдал зимнюю сессию и написал заяву об уходе из "школы" и с теплого склада. Вадик также уволился из слесарей, а Паша сбежал от техникумовской практики, мамы и длинных рук ДОСААФа вкупе с военкоматом. Кок у Паши, раз уж речь зашла о саксе, крутел. И как-то раз на концерте лидер джазрокового ансамбля АРСЕНАЛ Алексей Козлов, увидев такого пацаненка с утиной шеей, вскочил и завопил: "Так это ж я — двадцать лет назад!"
Тут подвернулся Леня Иоффе, администратор Североосетинской филармонии с предложением осесть там. Группа решила согласиться, особенно усердствовал Еж, крича, что работать оно лучше, чем не работать (имея ввиду себя, ведь он тунеядствовал уже второй год). В марте набрав в рулевые по звуку следующего кунцевского жителя Алексея Кочнева, МИСТЕР ТВИСТЕР выехал в Ордженикидзе (ныне Владикавказ). Там ребята смотрели себя по ящику 8 марта, варили пакетный суп кипятильником в трехлитровой банке в номере третьесортной гостиницы того города, где все женщины ходят в красных сапогах. Публика приходила в д/к одетая в бараньи шапки и смотрела бараньим взглядом на твисты, инструментальный ансамбль КВАДРО (обломки АРСЕНАЛА) и танцоров модного тогда "брейка". Иоффе ездил по городу в "рафике" с мегафоном, афишей и билетами, а на концерте дул за кулисами в свисток для разогреву публики. Ночью "герои рок-н-ролла" сели за запись и "нарезали" 7 песен, качество которых оставляет теперь желать... На концертах Еж прыгал через барабан и тарелку — это было все его вооружение, Усманов падал в "Море" с басом и, играя, болтал ногами, а Паша, которого с трудом выкрали у кунцевского радиотехникума и досаафовских курсов подводников, бродил по сцене, спотыкаясь о мониторы, роняя стойки с микрофонами и фонари.
Нежданно в Ордженикидзе из РОСКОНЦЕРТА пришел телекс: "Забираем", и филармония с испугу не только заплатила деньги, но и отдала группе трудовые книжки, где впервые появились записи: "артист ВИА". Все филармонические артисты обычно с трудом получают и то, и другое, и третье. Оформляясь на Берсеневскую набережную, ТВИСТЕРЫ на 1 апреля съездили в Ярославль с полным "икарусом" баб и большим успехом у зрителей, а потом целую неделю играли в программе "Хит-парад'87" — Лев Лещенко сдержал слово. Работали они там почти со всеми лауреатами песенного конкурса "Юрмала-86": Лаймой Вайкуле, Владимиром Пресняковым и ДИНАМИКОМ Кузьмина, тут же познакомились с питерцами: группой ПИКНИК и фолковой певицей Мариной Капуро.
Дальше началась гастрольная жизнь: Красноярск, Петрозаводск, Новгород, Сочи, Алма-Ата, Омск, Саратов, Ростов, Краснодар вместе со многими известными, среди которых они помнят АЛЬФУ, ТЯЖЕЛЫЙ ДЕНЬ, КРУИЗ, ДИНАМИК, Анатолия Алешина, Геннадия Рябцева, и бронтозавров — Валерия Ободзинского и Владимира Макарова, который и тогда пел свою "Последнюю электричку". В Карелии звезда казахской эстрады Роза Рымбаева прибежала в слезах к режиссеру: "Не буду работать после ТВИСТЕРА!"
Остались далеко позади прочая байда, о которой рокеры считают говорить неприлично, да и к тому же половину их уже никто не помнит. Они убрали бы многих попсюков тех дней, но больше 2-3 песен играть им не давали.
Меж гастролями ребята пошли сфотографироваться на Арбат, на свое старое место к ломбарду. Но раз репортеры были германо-канадские, а трио, вынув красные совковые паспорта, сунуло их в импортные объективы, местные жители почли своим долгом "настучать", что эти кожаные нарушают и обоссали всю округу. Всех моментально свинтили в местную арбатскую кутузку и настучали в органы госбезопасности, которые уже два года порывались выяснить, что за нацисты фигурируют у них в текстах.
На гастролях они посмотрели по видео "Streets of Fire" (Огненные улицы); фильм связан с дальнейшими событиями ленинградских концертов мая'87. Дело в том, что в этом славном граде имеется сильная рокерская тусовка: кожаные куртки, мотоциклы, пиво, девочки и рок-н-ролл! Не было там всерьез ни металлистов, ни люберов, а их функции выполняли рокеры. Они слушают отцов рок-н-ролла: Карла Перкинза, раннего Элвиса Пресли, Джонни Бернетта, Бадди Холли, Джина Винсента, Эдди Кокрэна. Так вот на первом концерте опять же в зале ЛДМ начались драки рокеров со стилягами: вы, дескать, не врубаетесь, а так оделись, чтобы быть модными. После концерта и ТВИСТЕР чуть не схлопотал от ревнителей чистоты жанра — Усманова усиленно хватали за лацканы пиджака. Потом все вместе пошли в отель, и музыканты сыграли для тусовки чуть-чуть классики и неорокабилли. Рокеры расплылись, достали пиво и кинулись обниматься, а Усманову передали извинения через третьи руки.
Программа менялась. И те, кто внимательно следил за МИСТЕРОМ ТВИСТЕРОМ, видели, что каждые 3-4 месяца у них на концертах появляются новые произведения, а каждые полгода программа меняется чуть ли не на треть, если не наполовину. Происходил медленный поворот от твистов к рокабилли, потому что хотелось чего-то еще, да и роков в программе прибавилось. В Новгород питерцы привезли ночью на такси восхитительную кожаную куртку для Ежа: вся ватага в зависти цокала языками и всячески ее ощупывала и обнюхивала. Позже коллектив упаковался натуральной кожей на 100%, даже звуковик и грузчики.
К середине июня Паша играл не только на саксе, унаследованном от отца, известного московского джазмена. Проявился талант мультиинструменталиста: фортепиано, аккордеон, барабаны. Еж в одной песне не стучал, а только пел, танцуя с Аленой и валяясь по сцене. Клянусь, ни одна пара акробатического или бального типа не покажет духа той уличной, самой демократичной музыки. И сколько бы раз я их ни видел, всю дорогу хочется научиться делать рок-н-ролл как Лысенки.
Продолжая саксофонное отступление, замечу, что забрили Пашу в армию весной 1987 года в Хабаровск. Служил он в оркестре со своим инструментом, а на присланном фото он дул в него при парадке с лихо взбитым коком и на фоне картины Грекова "Трубачи Первой Конной". Мистер Т. страшно горевал о потере и всегда тепло вспоминал Пашу, а публика первое время ностальгически стонала: "Паша, где ты?" На одну гастроль ребята взяли какого-то лабуха, он потребовал расписать ему все по нотам, потому что подбирать тему "Московских ночей" то ли не мог, то ли не хотел. Другой, Витя Скворцов, играл в Оркестре Почетного Караула, встречал в аэропорту Шереметьево глав правительств, мог сыграть тысячу (!) гимнов разных стран, смотрелся "в тему" и успел за неделю в Ленинграде во все въехать. Но уволиться из прапорщиков, сколько ни пил и ни "самоходил", он так и не смог. Не отпустили за погоны. Все лето ТВИСТЕРЫ играли втроем. Плюс танцор Мавр, администратор Вэл, звуковик Алеша и гримерша Алена.
***
ГЕРОИЧЕСКИЙ ПЕРЕЛЕТ АЛМА-АТА — ОМСК через СИМФЕРОПОЛЬ С АЛУШТОЙ И "УТРЕННЕЙ ПОЧТОЙ"! КОШМАР С ТРЕМЯ ПОСАДКАМИ! 12 ЧАСОВ В ТИСКАХ АЭРОФЛОТА! ЧТО БЫЛО У САМОГО СИНЕГО МОРЯ, ЗНАЮТ ТОЛЬКО "РОНДО", МИНАЕВ, КРЫЛОВ И МАРТА "КРУГЛЫЕ СУТКИ" МОГИЛЕВСКАЯ!
Студенты летнего лагеря МЭИ, где снималась самая популярная в те годы субботняя музыкальная передача "Утренняя почта", дали ТВИСТЕРАМ пожрать и побриться. Утром они все быстро отсняли, днем позагорали на нудистском пляже, а вечером готовились к концерту. Но тут ливанул такой дождь, что все разбежались в мгновение ока, а механика контрабаса заржавела. Телепрограмма та оказалась лучшей за всю свою историю: Владимир Маркин, только-только собрав группу ТРУДНОЕ ДЕТСТВО, спел, что "готов целовать песок, по которому ты ходила". Александр Градский пел, как "хочется порой нам играть чужую роль". Сергей Крылов поведал про "Черное море, обычный крымский пейзаж". Нечто подобающее природе и погоде исполнили РОНДО, игравшая тогда "новую волну", и тогдашняя группа Бари Алибасова ИНТЕГРАЛ. МИСТЕР ТВИСТЕР завершил программу, отмеченную многими зрителями, песней "У самого синего моря".
Той же ночью в страшный холод и сырость они рванули в Симферополь, но в августе там авиабилетов не бывает. Вэл, как матерый директор коллектива, отправил трио, в последнюю минуту найдя билет еще и для Мавра, а сам остался бичевать в аэропорту. В Омск они приехали во дворец спорта сразу к ручкам усилителей: через десять минут начало концерта. Местное ТВ отсняло их выступление и позже сообщило, что МТ стал хитом сезона'87, а в следующий приезд пригласили их сниматься на местную студию. Из Омска и других мест потянулись поклонницы. После поездки в Нижневартовск Вэлу пришла телеграмма: "ГДЕ ГЛАША ВОПР ВЕРНИТЕ ХОТЬ ТРУП ДОЧЕРИ ВОСКЛ". Оказалось, что самая активная девица тайком махнула в столицу и жила поочередно у брейкеров, которые выступали в одной программе с ТВИСТЕРОМ. Они про то не ведали, чувиху едва вычислили и со скрипом нашли, а потом сдали властям, ведь в телеграмме помимо всего прочего содержалась просьба сохранить ей в случае чего жизнь.
В паузах они отыграли пару концертов с БРАВО в ЗЕЛЕНОМ ТЕАТРЕ Парка Горького, я и сам там был, но не припомню такого наплыва рокеров и стиляг. Заметно было различие двух групп как музыкально, так и чисто внешне, итог оказался неясен: кого же лучше принимали? ТВИСТЕРЫ злились на погоду — дул сильный ветер, который сносил звук и даже микрофоны сдувал в сторону, это было заметно даже зрителям. Усманов "сдул" крылатого коня, который оказался на сцене согласно планам какого-то эстета-художника.
Музыканты сходили на концерт американского поп-рокера Билли Джоэла и на ГЛАСНОСТЬ-РОК в Измайлове и пару раз традиционно взлабнули в "Птице". Раз там присутствовал известный киноактер и режиссер Роберт Дениро, жюривший тогда Международный кинофестиваль. Так он рассказал в интервью германскому журналу "Темпо", что в Москве — Америка! Тем же летом телепрограмма "Мир и молодежь" показала, как сидят, разинув рты лидер МАШИНЫ ВРЕМЕНИ Андрей Макаревич и популярный композитор Владимир Матецкий, и смотрят АЛИБИ с МИСТЕРОМ ТВИСТЕРОМ. Кругом тусовка — стиляги, рокеры, пресса, фото, видео, моно, стерео!
РОСКОНЦЕРТ не только платил им минимальную музыкальную зарплату, но каждый раз пытался их причесать — при упорном сопротивлении наших молодцов. В Саратове Эдик Смольный попросил их (как режиссер программы) не играть "Блюз пухлых рук". Случайно Ежу попалась коммунистическая газета "Правда", где один малый в анкете "ЧТО СЧИТАЕШЬ САМЫМ ПОЗОРНЫМ ЯВЛЕНИЕМ В ОБЩЕСТВЕ?" ответил: молодежные нацистские группировки. Это Еж и зачитал со сцены перед ее исполнением. Во время выступления Преснякова на "зеленке" вся программа вылезла на сцену: Алену выносили в железном ящике, а Еж с Вэлом в трусах и майках до колен играли на льду дворца саратовского спорта в хоккей футбольным мячом.
В августе ТВИСТЕРЫ задумали поступать в Гнесинку на заочно-эстрадное. Ведь сам Анатолий Кролл, джазмен, руководитель известного биг-бэнда (дравшийся с ВИА "ВЕРНЫЕ ДРУЗЬЯ" за право ездить с ТВИСТЕРОМ на пару — читай на шее) намекал на поддержку. Однако Еж прозевал свой барабанный день, Вадик не отважился, а Усманов зря протаскал свой бас из "Синей птицы". Кролл выставил его с пюпитром из комнаты, заявив, что этюд смычком надо было выучить наизусть, а не играть по нотам.
Энергии у них было тогда слишком много, и во всех городах местные неформалы быстро сходились с веселыми музыкантами, живо организовывали 100-местный зальчик на ночь с аппаратом 200 Ватт — где бесплатно, где за сотню, где просто с чаем, киром, разговорами и от души. В том же Саратове был записан такой концерт из 30 песен! Не найдя зала, они играли по квартирам.
В Ростове-на-Дону МИСТЕРУ ТВИСТЕРУ встретился самородок — 43-летний Виталий Хачкинаев, он же ходячая энциклопедия рок-н-ролла. У него около 700 пластинок по теме, собирать он их начал еще в 1958 году, море другой информации и несколько фильмов, которые теперь могут разыскать и купить все рокабиллы. Там ТВИСТЕРЫ впервые увидели живых братьев Эверли, Джерри Ли Луиса, Чака Берри, Бадди Холли, Фэтса Домино, Элвиса Пресли, Билла Хэйли, Чабби Чеккера, Джина Винсента, Эдди Кокрэна, Ричи Вэленза, Карла Перкинза и прочих отцов, забытых даже за океаном. БЕЗДОМНЫЕ КОТЫ бродили по лондонским помойкам. Неделю МИСТЕР ТВИСТЕР не спал и впитывал: после концерта ехал слушать и смотреть, потом опять играть и поздно вечером — снова к видеоэкрану. Предприимчивые ипрессарио повышали заработки, устраивая по 2-3 (и больше) концертов в день.
Оттрубив в последний раз в сентябре в Ростове, ребята не стали дальше набиваться в РОСКОНЦЕРТ на 7-рублевые ставки. Подкралось время самостоятельной работы: города и залы звонили Вэлу по телефону и предлагали площадку, аппарат, гонорар, проезд, гостиницу и рекламу. Так ТВИСТЕРЫ съездили в Минск, Киев, Калинин (Тверь нынче), Юрмалу, Волгоград, двухнедельное 20-концертное турне по Свердловской области, а также Пермь, Смоленск и Мурманск. Вот каким увидел их выступление на фестивале "Минский Ориентир-87" местный обозреватель:
"МИСТЕР ТВИСТЕР ничем особенно не удивил: хорошие аранжировки, вокалы стали сложнее, разнообразнее. Неожиданно было их видеть втроем без саксофона, однако весь зал — даже металлофэны — кричали за ТВИСТЕР. Почти исчезли твисты (кроме уморского), музыка "потяжелела" за счет поднятой и уплотненной ритм-секции. Это, может быть, и объясняет то, что было нелегко понять вначале. Тройка в черном — кожаные куртки, кожаные штаны, кожаные кепки, тяжелые туристские ботинки. Музыка похожа на современный стиль "рокабилли", который не очень известен не только минчанам, но и всем современным советским (и западным) музыкальным критикам. Набор инструментов напоминает такую неорокабилли группу, как СТРЭЙ КЭТС из Нью-Йорка, популярную почему-то в Англии. Песни ТВИСТЕРА боевые, зажигательные, почти агрессивные. "Буги на досуге", и их новая тема с припевом "рок-н-ролл никогда не состарится, рок-н-ролл, он не может не нравиться". Нельзя не отметить их "балетную труппу" — МАВРИКИЙ в полном смысле выделывает коленца в "ортопедических" ботинках легко, будто в туфлях. Из старого традиционного наследства москвичи взяли песню из кинофильма "Последний дюйм" по рассказу Джеймса Олдриджа. Получилось резко отлично от кино, где поет солист с биг-бэндом. У ТВИСТЕРОВ — минорный свинг, уменьшенные аккорды, напряженность, драма, камерное звучание, контрасты! Отработанные голоса, гитарист на флажолетах, впервые соло у контрабасиста. Единственное, чего хотелось бы пожелать, это саксофона в этой песне и последний, четвертый куплет, хотя я его не помню, мне отец подсказал, он старый стиляга".
***
С долгими гастролями база в АЗЛК не сохранилась, зато парни нашли кафе "Старт" — на территории Лужников много таких стекляшек. Помогал им известный теперь гитарист-виртуоз Олег Макеев, сидевший там при "аппарате". Туда приходила к ним дуть, правда, на альт-саксе Альбина из РОНДО, игравшая позже в МИССИИ, а потом у Игоря Талькова. Но случилось так, что на один из концертов в гостиницу "Орленок" пришла не только она, но и еще два кандидата в члены. Одного звали Сергей Суханов, и он пришел с инструментом, с тенором. Второй был без инструмента, и это решило его судьбу. Сыграв в гримерке с полпинка "Рок круглые сутки", товарищ Сухов был выставлен на сцену ее же и играть. Не дав ему даже собрать зубной щетки с трусами, его увезли в тот же вечер на электричке в Ярославль на гастроли.
В тот же день 6 ноября, но только утром, происходил брак Ежа с Аленой в Краснопресненском ЗАГСе, где буренкоподобные невесты в тихом ужасе озирались на орущую толпу в коже, на негров в шипах на мотоциклах и опять же югославскую прессу. Само собой, как писал журнальчик "Комсомольская жизнь" (переименованный позже Усмановым в "Пульс"), жених и невеста были одеты в ослепительно-голубые драные "ливайсы" и хрустящие кожаные куртки. Днем гуляли в 10-метровой комнатке на Патриарших, там уместились все гости, плюс родители, плюс пресса.
Во время крупнейшего фестиваля РОК-ПАНОРАМА'87, начинавшегося во Дворце Спорта "Лужники" они "всей семьей" махнули в Киев. Народ в д/к Дарницкого вагоноремонтного завода бесновался, гроздьями свисая с балконов, и чуть не падал в партер, размахивая транспарантами "LONG LIVE ROCK-Н-ROLL", "ура", "ELTON JOHN!" Впервые вместо перерыва, ТВИСТЕРЫ устроили там абсолютно неформальную говорильню: "Ваши вопросы, замечания, претензии, пожелания по музыке и не только". Выполнялась и агитационно-пропагандистская работа: м.ТВИСТЕР нес в народ имена и составы, даты и пластинки, фильмы и песни, а главное — дух этой самой сумасшедшей штучки по прозванию рок-н-ролл. Это стоило делать хотя бы потому, что афиша в Киеве обозвала ТВИСТЕР ракобилли-группой, а в Донецке — рокомобильной.
А перед самым "панорамным" выступлением по инициативе ТВИСТЕРА и ЛИГИ БЛЮЗА в д/к МЭЛЗ произошел первый "Московский гала-концерт традиционного рок-н-ролла и ритм-н-блюза". Из составов отмечу московскую ЛИГУ БЛЮЗА и рижский АРХИВ с 40-летним певцом Питом Андерсоном; выпустившие позже долгоиграющие пластинки. По поводу АРХИВА позволю себе замечание: нужна ли копия Билла Хэйли-54, пусть даже и хорошая? Хотя на фоне непонятных по стилю ВИТАМИНА и РОК-ОТЕЛЯ из Эстонии, АРХИВ и, тем более, ТВИСТЕР хиляют круче. По слухам "твистеров", тогда существовали группы: Антон и БУРЛАКИ в Волгограде, Максим и ПУГАЧИ в Смоленске, ТИХИЙ ЧАС (сингл на МЕЛОДИИ), ГАВАЙСКИЕ ОСТРОВА, БРИОЛИНОВАЯ МЕЧТА. Последние три — из Москвы, но, понятное дело, мало кто их знает. Гала-концерт завершился грандиозным джемом в 5 гитар, 4 сакса, 3 губных гармошки и трубой — на ней играла какая-то девица с младенцем в заплечном мешке. Бородатая тусовка украдкой смахивала слезу: а недавно всё это гоняли! Их активно поддерживала массивная твистеровская тусня в коже, сапогах-казаках, приковбоенная и набриолиненная. Знакомство с латышским АРХИВОМ завершилось домашним джемом у Усманова — благо у него дома кроме баса и ф-но, гостил еще тенор-сакс.
С интересом МИСТЕР ТВИСТЕР ходил на РОК-ПАНОРАМУ-87 и выступал там в ожидании чего-нибудь интересненького, какого-то "нового поворота" для себя, но об этом позже. Они познакомились с НАУТИЛУСАМИ, с которыми несколько раз гастролировали. А как-то зимой пути развития советской легкой музыки за добрым столом обсуждала тройка в составе: БУТУСОВ-КИНЧЕВ-ЕЖ.
Ованес Мелик-Пашаев, как настоящий монстр шоубизнеса, очень мало говорил, но много делал. Еще в украинском турне он сказал: "Осенью запишем пластинку". И в октябре 1988 года Дорохов, Усманов, Лысенко и Суханов зашли в студию фирмы "Мелодия". Первым делом они записались живьем как трио: гитара, бас и барабаны, из которых в итоге взяли только барабаны. Попутно на четвертую дорожку напевался "черновой" голос, по которому все ориентрировались: где какой куплет, припев, пауза или соло. Покончив с этим, Усманов попросил Вадика сыграть "вчерне" во всех песнях также и на рояле — он сомневался за свои ноты, ведь на контрабасе нет ладов, и очень трудно выдавать фиксированный тон. Как виолончелисты и скрипачи, он полагался только на свой слух. Пианино в наушниках помогало точнее попадать в ноты, а барабаны — в ритм, ведь, как известно, бас в группе связывает мелодию и ритм. После того, как Усманов везде переписал начисто контрабас, Сергей Суханов сыграл все саксофонные риффы и соло. Пришел черед гитары Вадима. Он кое-где переписал, а по большей части "подложил" еще одну-две гитарных партии. Затем Вадим, Валера и Олег спели свои песни, а потом втроем записали и подпевки. Все соло Вадим сыграл наложением, уже слыша в наушниках все готовые начисто инструменты и голоса. Пианино в "Стране нежности" решили оставить: партия "легла" идеально. В "Московских ночах" Вадим сыграл на "гавайской" гитаре. Однако это электрический аналог американской стил-гитары советского производства 60-х годов.
Когда были готовы все музыкальные партии и забито ими почти 16 дорожек (3 ударных, 2 контрабаса, 2-3 гитары, 2 саксофона, 1 фортепиано, 4 голоса), пришла пора их "сводить" вместе или микшировать. Для этого был приглашен продюсером тогдашний звукорежиссер Аллы Пугачевой Александр Кальянов. Но сделать настоящего рокового звучания ему не удалось: он просто не знал, как это делать. О рокабилли же он и не слышыл. Доходило до смешного: Кальянов чуть отвернется — Усманов добавит ревера!По предложению Усманова 15 готовых песен смонтировали на "мастере" (оригинале, с которого печатается пластинка) нон-стопом: до них этого никто в совке не делал. Кроме того, технологи "Мелодии" сказали, что материала (с учетом промежутков между песнями) хватает почти на 40 минут. Такая длинная запись сильно ухудшит качество звука в конце долгоиграющей пластинки, ближе к центру диска. Убрав паузы, ТВИСТЕРА убили сразу двух зайцев.
Смешных вещей при выпуске альбома было предостаточно. Взять хотя бы звук. Услышав богохульственную фразу: "Военно-морская тематика" во вступительных тактах "Синего моря"девушка, выпускающий редактор "Мелодии" сказала, что это насмешка над ценностями. Усманов, бегавший по фирме, пробивая пластинку, опешил. Вдруг его осенило: "Слушай, а у тебя молодой человек или муж, случайно, не служат на флоте?" Она ответила утвердительно. Тут слов не хватало, сцена осталась немой. Но на пластинке фраза по чьему-то недосмотру осталась.
Характерное для 50-х годов эхо, технологи звукозаписи забраковали (особенно зверствовал ОТК, отдел технического контроля): из-за него, дескать, слов не разобрать. Усманов, найдя в том отделе сорокалетнюю женщину с модными в 60-е годы "стрелками" до ушей, подведенными тушью ресницами из уголков глаз, внезапно обрел могущественного союзника, напомнив ей про "ту" музыку. Итак, звук ТВИСТЕРА отстояли.
Теперь про изображение. Олег Усманов, задумавший и организовавший все фотосъемки группы, привел трио в подвал-студию (в основном порно)фотографа Сергея Михайлова на Соколе, в доме, где жил внук Берии. Накануне вся группа расписала стену в мастерской, про которую фотограф ворчал: "Испортили!", но надписи не смывал. Но оборотку конверт Усманов предложил черно-белый кадр Ежа, но та же редакторша, увидев макет обложки, встала на дыбы: "Или соскабливайте бритвой татуировки, или диск не выходит никогда!" Пришлось соскоблить, ибо князь-Пашаев мудро заметил: "Решите, что вам важнее: или — или!"
Пластинку решили никак не называть, а именовать просто "Мистер Твистер". На запись и сведение ушло 100 часов, это продлилась всего неделю, если бы квартет не пригласили на празднование "Дней Москвы" в Варшаву. Состав был ураганный: Сергей Пенкин, Раиса Саед-Шах, Сергей Крылов, Михаил Чекалин, МИСТЕР ТВИСТЕР, АЛЬЯНС, НЮАНС, ВСТРЕЧА НА ЭЛЬБЕ, ПРИМАДОННА, КАРАВАН.
По ходу записи возник конфликт с саксофонистом, который хотел играть свои собственные партии. Это не укладывалось в головы Дорохова и Усманова, которые ратовали за стильность в музыке. По совокупности содеянного с Сухановым решено было расстаться, ведь тяжелое блюзовое звучание Паши Веренчикова нельзя было сравнить ни с чем. Аккордеонные его заслуги также были велики. Оставалось дождаться его из армии.
Горящие ягодицы
В 1989 году Ованес Мелик-Пашаев организовал в доме культуры "Северное Чертаново" рок-клуб, где изготавливалась концертная аппаратура на продажу и находилась репетиционная база с комнатой отдыха и буфетом для музыкантов. Помимо ТВИСТЕРА (с Веренчиковым на саксе и аккордеоне) там репетировали Владимир Пресняков, РОНДО, ПАРК ГОРЬКОГО, ГАЛАКТИКА, ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ, СТАРЫЙ ПРИЯТЕЛЬ, ОПТИМАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ и ЛЮБЕ. Как-то зимой к ребятам приехала американка, с которой Усманов познакомился еще на гастролях в Сочи. Вадик вызвался просушить промокшие носки гостьи в микроволновой печи. Тут все заиграли и вспомнили про носки, когда они уже начали тлеть. Вадим извинялся и обещал девчонке принести назавтра новые. Это было в то время, когда товаров в магазинах не было. Чай, кофе и бутерброды потом целый месяц воняли паленой шерстью.
Однажды на репетиции Усманов поскользнулся на кафельном полу и наступил на гриф контрабаса. Завиток на конце грифа раскололся, и музыкант решил его отпилить. Обрубок заставил его подумать о какой-нибудь скульптуре как под бушпритом парусника — может русалку, а может и фигуру из одного пальца. Не найдя резчика по дереву, он решил расписать инструмент: спереди взрыв, а сзади пикового туза. Художник Юрий Балашов, подготовивший дизайн обложки первого диска ТВИСТЕРОВ, работал в центре у Стаса Намина. Взрыв он исполнил, не напрягаясь, а вот на зад баса он вместо туза предложил ...женскую задницу. Усманов недоверчиво спросил, глядя на фотографию обнаженного торса: "Будет также?" Художник утвердительно кивнул. Контрабас Усманова стал легендарным: ТВИСТЕР был единственным ансамблем с контрабасом, реально присутствующим на советской поп-сцене. Сколько перенес этот инструмент, известно только Ежу, у которого он часто и подолгу жил, и Усманову, который его нередко, но быстро ремонтировал. Несколько раз у него отламывался гриф (например, в лютый тамбовский мороз). Как-то раз инструмент загорелся, когда звукореж/пиротехник Кочнев пересыпал дымового состава. Свердловск. Актовый зал Уральского Политехнического Института. Песня "У самого синего моря". Контрабасист незаметно щелкает выключателем, но вместо того, чтобы эффектно задымиться в кульминационный момент, бас вспыхивает ярким пламенем. Сидящий за колонкой техник не шибко моментально прибегает и заливает инструмент из бутылки с первым попавшимся под руку напитком. Женская задница уцелела и не раз шокировала зрителей многих залов.
Вскоре ансамбль перестали показывать по телевизору. И все же одна программа запомнилась: телеконкурс "Ступень к Парнасу", где все ансамбли играли живьем. Ребят обошли загибавшийся ДИАЛОГ с большими связями и начинавший Киркоров с большими деньгами.
Из концертов запомнились гастроли в Норильск, Казань, Кустанай, Юрмалу, Семипалатинск на ядерный полигон, в Армению и совместное выступление с американской кантри-группой НИТТИ ГРИТТИ ДЁРТ БЭНД в Парке Горького. Поздней осенью Мелик-Пашаев объявил: "Едем в Финляндию". ТВИСТЕРА отыграли 2 концерта в самом дорогом хельсинкском клубе "Кафе Метрополь". Небольшие деньги, полученные от поездки, музыканты спустили на примочки, пластинки, кассеты и видео по теме.
Весной 1990 года вышла первая пластинка. Начальный тираж на Апрелевском заводе составлял 220 тысяч экземпляров. В хит-параде ТАСС, составлявшемся по итогам продажи пластинок, МИСТЕР ТВИСТЕР закончил 1990 год на 12-м месте, а 1991-й — на 7-м. В итоге фирма "Мелодия" сообщала о продаже 1,5 миллионов дисков. Затем в стране начались фонограммные, или "фанерные" концерты. Возникли ансамбли типа МИРАЖ, ЛАСКОВЫЙ МАЙ, игравшие в один и тот же вечер в разных городах страны. Молодые пронырливые импрессарио нашли способ заработать быстро и легко. Не очень качественная усилительная аппаратура, артисты, которые не умеют ни играть, ни петь, и хороший "свет" — это все, что нужно для такого шоу. И Его Величество Магнитофон. Кассета крутится, "артисты" разевают рот и принимают эффектные позы с "расчёсками", зрители одурачены, но про то не ведают, купоны сострижены. Как метко выразился один из музыкантов группы СВ — это "массовое прослушивание фонограмм на стадионах".

Нравы фанерной "братии" отразил судебный процесс, на который попали Маврик с Усмановым. Один из музыкантов одного из МИРАЖЕЙ в пьяной ссоре ударил другого ножом, когда тот нелестно отозвался о его музыкальных достоинствах. Оба забыли, что давно уже перестали быть и музыкантами, и людьми — все затмили деньги. О качестве "фанерной" музыки, даже записанной, говорить невозможно, достаточно послушать ее лет пять спустя. Пение мимо нот, убогие аранжировки на примитивных синтезаторах — вот чем отличались "фанерщики". Цель одна: как можно меньше потратить, как можно больше "срубить капусты".
Многие артисты ощутили на себе нашествие "фанерщиков". Концертов стало заметно меньше. ТВИСТЕРА не были исключением, и им пришлось потуже затянуть пояса. Усманов восстановился в институте. Потренировавшись на Еже, Маврик всерьез занялся изготовлением цветных татуировок и вскоре откололся: стал отращивать преслевские бакенбарды, пить пиво и колоть кого ни попадя. Да и содержать танцора музыкантам стало невозможно. Техник ансамбля Алексей "Степ" Каневский решил уйти работать к младшему Преснякову. Да, это было потрясение — пришедший техник был одет и пострижен круче всех музыкантов Преснякова!
В 1990 году популярный телеведущий Дмитрий Дибров придумал программу "Гинесс-шоу", участники которой устанавливали самые безумные рекорды на глазах телезрителей. А Дибров с серьезным видом подтверждал, что комиссары федерации "Книга рекордов Гиннеса" зафиксировали очередной рекорд. Так была построена самая большая пирамида из пробок от пивных бутылок и масса других невообразимых приколов. Администратор программы "Гинесс-шоу" предложил рокабиллам поучаствовать в танцевальном марафоне: несколько пар из Московского клуба спортивного рок-н-ролла проходят в танце от Красной площади до Парка Горького. Музыканты едут перед танцорами на грузовике и играют все эти 5-10 часов, сколько потребуется. Парни согласились. Но возникли трудности чисто технические. Где взять электричество для аппаратуры? На машине же нет сети. Кроме того, танцоры выразили упорное желание плясать под песни со строго определенным темпом и даже сказали сколько ударов метронома в минуту. Компромисс нашел Дибров. Съемка будет под фонограмму. Телевизионщики дают ТВИСТЕРАМ сутки студийного времени, музыканты записывают вещи, включают магнитофон на борту грузовика, и вся орава едет, пляшет и поет.
Однако в студии музыканты записали не совсем то. Играй ребята все свои песни в одном и том же темпе — это было бы слишком нудно. В Останкинском телецентре был записан материал на целый альбом — 10 новых песен. Усманов просил звукорежиссера остановить процесс после 20 часов, и "свести" запись на следующий день или через неделю. Но тот лег на диван и сказал: "Все! Моя смена кончилась. Делайте, что хотите. Мешать я вам не буду". В 4 часа утра ребята сделали перерыв на завтрак. За 2 часа Олег Усманов смикшировал эту запись, отчего огрехи качества заметны. Обычно времени на "сведение" никто не жалеет. Но многие сходятся в одном: это более роковое звучание в сравнении с первым диском. Уезжать из Останкино тем утром было трудно: обледенели провода, и троллейбусы встали. А когда поехали, с проводов сыпались потоки искр! Вот с каким напряжением вылезала вторая пластинка.
Услышав запись, Дибров схватился за голову: это совсем не то. Танцорам это не подойдет. Тогда Мелик-Пашаев заказал смену на "Мелодии", и парни за пару часов наиграли инструментальные куски и соло из всей им известной рок-н-ролльной классики. Оставшиеся два часа они потратили на "Бессонницу", которую сыграли полностью живьем, без остановок и наложений. Времени на разводку инструментов по дорожкам не было. И из двух сыгранных дублей ребята заодно со звукорежиссером Виктором Глазковым выбрали первый.
Завершилось все удачно: день был солнечным, телекамеры жужжали, флаг конфедерации развевался, ГАИ сопровождало, пальцы были стерты в кровь, танцоры падали от изнеможения. Программа вышла.