РУССКИЙ рокабилли часть 2. Группы (Мистер Твистер часть 5)

В 1990 году квартет побывал в Тамбовском райцентре Никифоровке, Самарканде, Нижнем Новгороде, Ростове-на-Дону на фестивале, посвященном дню рождения рок-н-ролла, Краснодарском крае, Брянске, Челябинске, Астрахани и польском городке Зелена Гура на фестивале советской песни.
Рокабилли — норма жизни!
В разгар перестройки известный динозавр шоубизнеса Стас Намин открыл первую в стране негосударственную радиостанцию в рамках своей "Stas Namin Corporation" (SNC), куда входили международное концертное агенство, фирма грамзаписи, студия и дизайн-центр. Радио "Эс-Эн-Си" вещало в диапазоне средних волн и принималось помимо столицы еще и в Питере. Абсолютно неформальный стиль общения, высочайшая эрудиция, широта охвата музыкальных стилей и отсутствие конкурентов — вот что обеспечило огромную популярность этого радио среди молодежи обеих столиц.

Блюзовый критик Андрей Евдокимов вел программу "Весь этот блюз". Музыканты группы КУКУРУЗА вели программу "Агропром", посвященную кантри-музыке. Лидер КОРРОЗИИ МЕТАЛЛА Паук вел металлическую программу "Нержавейка". Алексей Борисов из НОЧНОГО ПРОСПЕКТА вел программу, посвященную экспериментальным музыкальным течениям.
Александр Скляр вещал о панке, грандже и альтернативщиках. На станции шли профессиональные и качественные программы по классике, джазу, ретро-музыке, испаноязычной и латино-музыке. ТВИСТЕРОВ пригласили поучаствовать в шоу, которое наывалось "Рокабилли — норма жизни!" Перелопатив все свои пластинки и кассеты, Еж с Усмановым (иногда и Вадик), еженедельно вели часовую программу, завершая ее одной из своих песен, выполняя заявки, отвечая на телефонные звонки и письма.
Текстовой материал готовил Усманов, с 88-го года собиравший и переводивший всевозможные статьи из газет, журналов и книг по истории раннего рок-н-ролла, с обложек пластинок и видеоинтервью с отцами рокабилли.

Весной 91-го "Рок-клуб" организовал съемки своих артистов в "Утренней Почте", где ТВИСТЕРА исполнили в трио "Дикую кошку". За это время они съездили в Тольятти, Луганск и Таллинн на рокабилльный фестиваль.
Где ты теперь?
А потом случилась трагедия. 25 июня 1991 года в результате сердечного приступа Вадим Дорохов умер. Врачи диагностировали острую сердечную недостаточность. Накануне ему исполнилось 27 лет. Со всей страны стали звонить знакомые, прося Усманова с Ежом об одном: "Не распадайтесь!" Видимо, людям была нужна их музыка.
Музыканты тяжело переживали случившееся. Паша Веренчиков в очередной раз откололся. Усманов обратился на фирму "Эс-Эн-Си", чтобы как можно быстрее выпустить новый диск. Решено было включить в него максимальное количество песен Вадима Дорохова.
Пластинка "Девки, пиво и рок-н-ролл" содержала не менее интересные вещи, чем первая. К выбору песен ансамбль всегда подходил вдумчиво, до конца используя свой небольшой инструментальный набор: приджазованная полуакустическая гитара, блюзовый саксофон, мощная ритм-секция из контрабаса и барабанов; плюс три голоса. "Дикая кошка", "Пиво", "Бессонница" на стихи Марины Цветаевой и англоязычная "All Mama's Children" c использованием аккордеона — вот хиты второго альбома. Усманов предложил такое название потому что половина песен оказалась про любовь, женщин, подруг и чувих. И 4-е место МИСТЕРА ТВИСТЕРА в хит-параде газеты "Московский комсомолец" говорит само за себя. Однако вследствие отмирания винила, развала экономики страны и сужения рынка он прошел незамеченным для широкой публики.
До конца 1992 года в трио играл на гитаре и немного пел Денис Позен. Но на вопрос Усманова в севастопольской гостинице (где не было холодной воды — только кипяток): "Ты играть-то будешь?" Денис, ответил: "Я еще не решил, хочу ли я быть музыкантом". Недолго у ТВИСТЕРОВ подудел Федор Пономарев из БРАВО.
В этом составе они гастролировали в Могилеве, Таганроге, Йошкар-Оле, Липецке, Самаре и снова у рокабиллов в Таллинне. На эстонский поезд Еж опоздал, но на вокзале технику группы подвернулся знакомый на "жигуленке". Привязав на крышу контрабас, Денис, Олег и Еж с техником рванули вдогонку. Пять раз они выскакивали на станциях, отвязывали контрабас и, тяжело груженые инструментами и рюкзаками, взбегали по мостам через железнодорожные пути. И каждый раз выяснялось, что поезд ушел 40, 30, 20, 10 минут назад.
По дороге случилось все, что может помешать автогонке: кончился бензин, масло, вскипела вода, они попали в страшнейшую грозу, и наконец, заблудились.
Но мир не без добрых людей, и в Старой Руссе (это больше полпути) они поезд догнали. Однако их места оказались проданными, и ребят приютили рокабилли-фэны, в большом количестве ехавшие на фестиваль.
Кроме таллиннских и питерских рокабилльных составов там выступил рижский АРХИВ.
В августе 1991 года, когда люди встали на баррикады перед Белым Домом против возврата советской диктатуры, МИСТЕР ТВИСТЕР участвовал в концерте в ночь предполагаемого штурма. Под проливным дождем все гадали, нападут ли войска на безоружных людей. Один из администраторов "Рок-клуба" Руслан Мирошник привез трайлер со звуковым оборудованием и обзвонил музыкантов. Уже под утро начался концерт. Выступила КОРРОЗИЯ МЕТАЛЛА и НАИВ, но ТВИСТЕРА играли в неполном составе. Усманова, вышедшего по нужде за линию ограждения, охрана обратно уже не впустила, как ни размахивал он своей бас-гитарой в чехле из клетчатой кухонной клеенки: на сцену он не попал и ушел домой. Еж в кожаной куртке и кожаных штанах и насквозь промокший Денис сыграли несколько песен вместе с бывшим басистом БРАВО Сергеем Лапиным. По иронии судьбы, медаль "Защитнику свободной России" вместе с Макаревичем, Кинчевым, Ежом и другими из рук президента Ельцына Усманов почему-то получил. А вот свою ковбойскую шляпу при входе в какой-то кремлевский зал на церемонию награждения он не снял, как ни уговаривала его президентская секретарша.
ТВИСТЕРА, ставшие катализаторами возникновения рокабилли в России, упорно поддерживали традиционные течения, практически ежегодно организовывая 12 апреля фестиваль "День рождения рок-н-ролла". Помимо рокабилли, традиционную музыку представляли московские артисты, исполняющие кантри, блюз, джаз и бит. Празднуя день рождения Чака Берри в московском Дворце молодежи, ТВИСТЕРА удостоились упоминания в "Московском комсомольце" как правофланговые "монстры рокабилли".
Осенью 1992 года когда назревали гастроли по "радиоактивным местам" России и Беларуссии от Гомельской филармонии, гитарист Позен, учившийся в пединституте на английском факультете, завалил английский и решил не ехать. Усманов позвонил Олегу Бутенко из группы ALLIGATORS: "Ты в каких тональностях играешь "Blue Suede Shoes", "Rock Around The Clock" и "Be-Bop-A-Lula"? А "Море", "Рок-терапию" и "Twist Again" сможешь?" Тогда поехали завтра на Беларусский вокзал, в поезде отрепетируем!" Усманов видел пару раз АЛЛИГАТОРОВ, и Бутенко казался ему лучшим тогда гитаристом на рокабилльной сцене.
В том турне им предложили отыграть в Брянске в зоне строгого режима, и они согласились. Зал полконцерта сидел, не шелохнувшись, и только после того, как паханы в первом ряду обозначили хлопки, все зааплодировали. Еж, разогревшись, снял кожу, обнажив цветные наколки, и зал ахнул. Потом ближе к концу концерта саксофонист Федор подскочил к Усманову и сорвал бандан у него с головы: басист оказался наголо побрит! Зал весь завыл от солидарности. Уже в гримерке зэк-завклубом передал "Беломор" и чафир "для музыкантов".
А еще летом 92-го ТВИСТЕРА поехали на гастроли в Николаев и губернию вместе с группой ДИАЛОГ, в составе которой пел сольным номером Валерий Меладзе. В поезде Усманов показал Ежу и Олегу (прозванному по его бывшей группе Крокодилом) Бутенко англоязычную газету с объявлением о найме на работу: в ресторан набирали персонал. Он пошел, поговорилпо-английски с греком-хозяином, и ТВИСТЕР весь июль играл на теплоходе "Александр Блок", что напротив Центра Международной Торговли. Постояльцы отеля то и дело звонили на борт, требуя снизить громкость. А музыканты рубили рок-н-ролл на открытой палубе с видом на Кремль.
График был жестким: 4 вечера в неделю с четверга по воскресенье с 11 до 2 ночи. А зарплата — маленькой: 25 долларов за вечер на всех. Такая нагрузка оказалась не по зубам саксофонисту Пономареву, которого больше интересовал материальный достаток, и он откололся. На теплоходе к ТВИСТЕРУ вновь прибоем прибило Веренчикова. С Пашей квартет умудрялся вводить по 2-3 новых песен (в основном англоязычных) в неделю, расширив репертуар группы почти до 80 песен. В конце лета музыканты съездили на огромный рок-фестиваль в Павлодар, где в афише стояло больше 10 групп: от АРИИ с МАСТЕРОМ и КРЕМАТОРИЯ с ТЕЛЕВИЗОРОМ до АЛИСЫ с ДДТ.
В Алма-Ате на концерте ТВИСТЕРА произошла трагедия. Когда группа после настройки звука сидела в гримерке, организаторы предупредили музыкантов, чтобы на улицах были поосторожнее. Перед самым концертом утроители передали Олегу Усманову гонорар, и когда ведущий начал объявлять артистов, и все стали выходить на выступление, он закрылся в гримерке, чтобы быстро пересчитать деньги. Внезапно раздался какой-то шум за сценой, и через несколько секунд в дверь резко постучали. Олег испугался, но дверь открыл. В комнату внесли молодого человека без сознания. Оставив больного в гримерке под присмотром друзей, Олег ушел на сцену.
После концерта местные люди объяснили, что парню прыснули в лицо из газового баллончика и ударили ножом сердце. Он так и не пришел в себя. Когда ТВИСТЕРА приехали петь в клуб, они спросили, в чем дело, и были потрясены такими словами: "Он был немножко неправ". Когда тебе всего 18 лет, и ты торгуешь нефтью, всякое может случиться!
Павел Веренчиков вырос как мультиинструменталист, аранжировщик и фанатик музыки. Как-то летом, набрасывая на домашней 8-канальной министудии аранжировку для песни "Возвращайся ко мне", Олег попросил Пашу расписать партию для 3 дудок, имея ввиду бывшую духовую секцию БРИГАДЫ С. Записав бас, ритм-гитару, вокал и электронные барабаны, он уже мог иметь пресдставление о характере песни. Паша написал ноты и в итоге принес 5 партий! Послушав все партии, Олег сказал ему: "Получилось такое мягкое саксофонное звучание, как у Гленна Миллера в 40-е годы. Для рок-группы это не пойдет. Давай все-таки оставим только сакс, трубу и тромбон для резкости".
Опыт продумывания и записи духовых партий на ноты еще пригодится Павлу Веренчикову в будущем, а пока... Частые психические расстройства мешали Паше играть постоянно, он месяцами выпадал из коллектива, и осенью Олег Усманов пригласил посмотреть концерт твиста саксофониста Василия Деркача. Его он заметил в поп-джазовом коллективе братьев Агафонниковых, записавшем на "Мелодии" материал для пластинки, которая так и не вышла. Усманов посоветовал братьям играть "новый джаз" и предложилим название "Пижон и КОМПАНИЯ". (Название "СТАРЫЙ ПРИЯТЕЛЬ" также придумал он и подарил его известной бит-группе.) Дела в джазовой "КОМПАНИИ" шли туго, и саксофонист согласился присоединиться к рокабиллам.
Уроженец полтавской губернии Вася служил в Москве в военном оркестре и халтурил где придется, мечтая о музыкальной карьере после музшколы по аккордеону и курского музучилища. Он скоро во все врубился, постригся, приоделся и вписался в квартет идеально, хотя манера игры на саксе у него была более джазовая. По настоянию Усманова он также вспоминает надолго заброшенный аккордеон. Ребята ездили в Донецк и Орск, где получили зарплату... натурой, холодильниками "Орск"!
В конце 1993 года альбом "Мистер Твистер", к тому времени окрещенный поклонниками как "Рокабилли — норма жизни!", вышел на компакт-диске. Тогда же из российского общества по авторским правам Лысенко и Усманову пришли извещения о получении денег за выпуск песен ТВИСТЕРА на двойном концертном альбоме с фестиваля "Интершанс-89". Французская фирма грамзаписи заплатила московским рокабиллам не только за сочинение их песни "Рокабилли-рок", но и за американский ритм-н-блюзовый стандарт "Shake Rattle & Roll" (автор — Кэлхаун).
В 1994 "Девки, пиво и рок-н-ролл" вышли на компакт-диске, и тогдашний гигант российской грамзаписи "Союз" переиздал "Мистер Твистер" и "Девки, пиво..." на кассетах. Почти весь год ТВИСТЕРА репетировали и играли в нарождавшихся московских клубах.Усманов отыскивал работу по телефону в клубах, где хозяева были иностранцы. ИНЯЗ он закончил блестяще, взяв лишь двухлетний тайм-аут для гастролей. На педагогической практике он обучал английскому детишек в спецшколе на Кутузовском проспекте (и они, конечно, пели с ним под гитару "Blue Suede Shoes"), а его курсовая работа называлась "Музыкальный жаргон". Гастролей у ансамбля почти не было — страна переживала распад Союза, был лишь кантри-фестиваль в Саратове и круиз по Средиземному морю (Греция-Кипр-Израиль-Турция) на теплоходе "Шота Руставели". С 1993 года любимой точкой коллектива и поклонников становится мексиканский бар "Армадилло", ТВИСТЕР помог "раскрутить" это заведение, где стали выступать ансамбли и артисты, исполняющие кантри, блюз и рок-н-ролл. Именно на выступления ТВИСТЕРА был впервые сделан там платный вход. И целых два года билет на их концерт стоил дороже, чем на все другие ансамбли. В 1995 году коллектив побывал в Воронеже и Кирове.
Чуя неминуемую кончину своей расписанной "леди", в 1996 году Усманов заказал контрабас, залитый резиной в форме женщины. Онавсех пугала пышными формами, абасиста — своим весом (под 40 кг). На презентации альбома "Пеpвые твисты" заодно заиграл и новый инструмент, спущенный утром того же дня на воду Москвы-реки при небольшом стечении народа и получивший сразу три имени: "Контрабабс", "Миссис Твистер" и "Резиновая Зина". Тема была такая: "На контрабасе можно плыть!"
На кассете и компакт-диске вышли "Пеpвые твисты", которые музыканты считают полным собpанием своих синглов. Эти песни записывались в 1985-88 годах, когда в СССР не было изобилия радиостанций, диск-жокеев и формата сингла-сорокопятки, а ТВИСТЕР не имел возможности сделать долгоиграющую пластинку. Романтическое, почти "стиляжье" настроение передают медленная румба "Город, полный огней", слоу-фокс "На танцплощадке" и твисты — "Мистер Твистер", "Твист жаркой погоды" и "Московский твист", которыми так силен квартет. Есть на диске и ранние концертные вещи. Выпуском всех пластинок ТВИСТЕРА занимался Олег.
С дядей Стёпой
Осенью 1996 года МИСТЕР ТВИСТЕР вновь несет кровавые потери: заболевает раком и умирает Василий Деркач — буквально за полгода он сгорает на глазах у всех. Словно проклятие висит над ансамблем. Они опять работают как трио, позже Усманов зовет на выручку пианиста из рокабилльного квартета CRAZY MEN CRAZY Алексея Блохина. Усманов хорошо знал первый ансамбль Блохина ГАВАЙСКИЕ ОСТРОВА и несколько раз отыграл с ними, когда те были без басиста. Он помогал им по возможности, и первымпоздравил КРЭЙЗИМЕНОВ, когда у них вышел компакт-диск. Вскоре Усманов, регулярно звонивший Веренчикову, когда тот играл в переходах, сообщает, что место вакантно. Блудный Паша, наконец, возвращается в квартет.
Усманов, несколько лет переводивший и писавший статьи в музыкальные издания, начинает сотрудничать в журнале "МЮЗИК БОКС" как литературный редактор и автор рубрики "Рокабилли-бар".Одновременно он продолжает собирать материал для своей книги об истории раннего рок-н-ролла. Осенью 97-го в московский клуб "Честерфилд" приезжает со своим квартетом Ли Рокер, контрабасист распавшихся СТРЭЙ КЭТС. Усманов организовывает радио и телеинтервью с ним и публикует одно из них в журнале. Ли Рокер приглашает ТВИСТЕР на джем. МИСТЕР ТВИСТЕР играет на одной сцене с Ли Рокером. Это уже второй случай такого рода. За пару лет до этого Еж ездил барабанить на гастроли во Владимир с британским рокабилльным пианистом Дэйвом Тэйлором.
В 1997 году Олег Бутенко решает бросить музыку и покинуть ансамбль. На вопрос о предстоящей записи он отвечает, что на пластинке играть хочет. Сочинение песен в отсутствии Вадика приходится взять на себя Усманову. У музыкантов возникают споры о музыке, текстах и направлении ансамбля. Еж с Усмановым смотрят на это совершенно по-разному. Основным поставщиком материала становится Олег. Он пишет свои песни и подбирает подходящие. Зима и весна прошла в спорадических репетициях новых песняков, прерываемых совместными походами на концерты Чака Берри и Джерри Ли Луиса, которые дали по 2 концерта в зале "Россия".
С августа по декабрь Усманов/Лысенко/Веренчиков/Бутенко записывают диск, отражающий стили, составившие основу рок-н-ролла: рокабилли, ду-уап, кантри, вестерн, ритм-н-блюз, джаз, буги. Ребята снимают на свои деньги видео "Представляешь, как..." (неофициально "Девки"). Но финансовый кризис в стране тормозит выход пластинки. Кассета все таки выходит осенью 1999 года. Компакт-диск вышел только в 2001 году на фирме "Экстрафон".
Усманов, следящий за столичными рокабиллами, отмечает гитариста и певца КРЭЙЗИ МЕН КРЭЙЗИ Павла Стёпина, который живет по соседству в Кунцево. КРЭЙЗИМЕНЫ осиротели без слинявшего в Америку Блохина, ужавшись до трио. Ритм-секция БЕЗУМЦЕВ (ударник Евгений Ломакин и контрабасист Алексей "Брат" Вихрев) частенько выручают эфемерные рокабилльные составы, и Паша в кожаной куртке с коком шоферит, развозя пиццу на "Победе". В конце 1997 года Олег Усманов приглашает Степина в состав, он отыгрывает предновогодние концерты и прочно оседает. Он поет лучше Крокодила, играет на слайд-гитаре и губной гармошке. Кроме клубов квартет гастролировал в Апатитах, Тюмени, Харькове и Владимире.
Но уставший от своей "дамы" Усманов заказывает новый, более легкий инструмент в виде синего замшевого ботинка: сразу после записи у старого инструмента в каком-то клубе откололась головка грифа. Одновременно он решает покинуть ТВИСТЕР вместе с Веренчиковым, сформировав новый состав. ПИЖОНЫ, играющие смесь джаза с рок-н-роллом, то есть cвинг, джамп-н-джайв и буги-вуги, дают 7 марта 1999 года первый концерт в баре "Куку". (Музыканты группы КУКУРУЗА построили его сами). Олег Усманов поет и играет на басу, Евгений Ломакин барабанит и подпевает, пианист Владимир Агафонников играет на клавишных и подпевает, Олег Иванин (ВСТРЕЧА НА ЭЛЬБЕ, ВСЕ В ПОРЯДКЕ МАМА) — на гитаре, Вадим Зайдин (БРИОЛИНОВАЯ МЕЧТА, оркестр Олега Лундстрема) — на трубе. Павел Веренчиков играет на саксе и пишет на ноты аранжировки для духовых.
1 апреля 1999 года Усманов/Лысенко/Веренчиков/Степин летали в Калининград. В местном клубе "Вагонка" МИСТЕР ТВИСТЕР дал свой последний концерт в оригинальном составе. В обновленном составе остаются Валерий "Ёж" Лысенко (барабаны, вокал), Павел Стёпин (гитара, вокал) и Алексей Вихрев (контрабас).
Мистер Твистер, как там, министр, но вовсе еще не миллионер... В самом конце 1985 года три молодых москвича, глубоко верившие, что нет в жизни счастья без рок-н-ролла, встретились и поняли, что так больше продолжаться не может, и решили жить счастливо.
Подклеив старый контрабас, и найдя саксофониста, МИСТЕР ТВИСТЕР после 20 дней непрерывных репетиций выскочил на московскую сцену и не думает сходить. Ребята объездили пол-страны, побывали заграницей; всегда и везде им сопутствует удача. ТВИСТЕРЫ “заводят” любой зал, толпы зрителей танцуют в проходах. И не только молодые! Папы и мамы, дедушки и бабушки тоже приходят послушать задорный, задиристый и зажигательный рок-н-ролл и твист - музыку своей юности. Милиция осаждает МИСТЕР ТВИСТЕР просьбами дать автографы и сфотографироваться на память. Сотни вернейших поклонников - а еще больше поклонниц - встречают и провожают веселых рокеров, куда бы они ни приехали - от Красноярска до Хельсинки. Ни телевидение, ни радио не смогли устоять под напором горячей музыки под названием р о к а б и л л и. В эфире десятки раз прозвучали песни “У самого синего моря”, “Рок-терапия” и “Московские ночи”. В 1990 году вышел дебютный альбом группы (без названия, но фэны окpестили его “Рокабилли - ноpма жизни!”). На нем заметно выделяются: твист 60-х годов “У самого синего моря”, прекрасная балада “Московские ночи” и танцевальная “Pок-теpапия”. Первоначальный тираж на Апрелевском заводе составлял 220 тыс.экземпляров. В хит-параде ТАСС (продажа пластинок) МИСТЕР ТВИСТЕР закончил 1990 год на 12 месте, а 1991-й - на 7-м. “МЕЛОДИЯ” сообщала о продаже 1,5 миллионов дисков. Не менее интересный материал содержала пластинка “Девки, пиво и рок-н-ролл”. К выбору песен ансамбль всегда подходил вдумчиво, до конца используя свой небольшой инструментальный набор: кристалльно-чистая приджазованная полуакустическая гитара, блюзовый саксофон, мощная ритм-секция из контрабаса и барабанов; плюс три голоса. “Дикая кошка”, “Пиво”, “Бессонница” на стихи Марины Цветаевой и англоязычная “All Mama’s Children” c использованием аккордеона - вот хиты второго альбома. И 4-е место МИСТЕРА ТВИСТЕРА в хит-параде газеты “Московский комсомолец” говорит само за себя. Однако вследствие отмирания винила, развала экономики страны и сужения рынка он прошел незамеченным для широкой публики. Альбом “Пеpвые твисты” музыканты МИСТЕРА ТВИСТЕРА считают полным собpанием своих синглов. Эти песни записывались в 1986-88 годах, когда в СССР не было изобилия радиостанций, диск-жокеев и формата сингла-сорокопятки (а МИСТЕР ТВИСТЕР не имел возможности сделать долгоиграющую пластинку). Романтическое, почти “стиляжье” настроение передают медленная румба “Город, полный огней”, слоу-фокс “На танцплощадке” и твисты - “Мистер Твистер”, “Твист жаркой погоды” и “Московский твист”, которыми так силен коллектив. Есть на диске и ранние концертные вещи. В планах ансамбля - англоязычная пластинка под рабочим названием “Moscow Rockin’”, а также запись популярных советских песен 50-60-х годов.