«Не старайся всем нравиться»: письмо своей дочери

Фрэнсис Скотт Фицджералд — Скотти, Тоусон, Мэриленд 8 августа 1933 г.

Милый цыпленок, я буду очень строго следить за тем, чтобы ты сделала все, что нужно сделать. Пожалуйста, напиши мне подробно, что ты прочла по-французски. Очень хорошо, что ты себя чувствуешь совсем счастливой, но ты знаешь, что я не особенно верю в счастье. И в несчастье тоже. И то и другое бывает только в спектаклях, в кино и в книжках, а в жизни ничего этого на самом деле нет.

Верю я в то, что человек живет так, как сам того заслуживает (по своим талантам и качествам), а если не делать того, что нужно, то приходится расплачиваться за это, и не просто, а вдвойне. Если у вас в лагере есть библиотека, попроси миссис Тайсон, чтобы она нашла сонеты Шекспира, и прочти сонет, где есть такие строчки:

Чертополох нам слаще и милей

растленных роз, отравленных лилей.

Сегодня весь день ни о чем не думал, только с утра до ночи писал рассказ для «Сатердей ивнинг пост». Вспоминаю тебя, и всегда мне при этом становится хорошо, но, если ты еще раз назовешь меня «папкой», я вытащу из ящика с игрушками твоего белого кота и нашлепаю его как следует, по шесть шлепков каждый раз, когда ты мне грубишь. Ты это твердо поняла?

Счет из лагеря пусть пришлют мне, я оплачу.

Итак, вот тебе советы твоего глупого отца.

Чего надо добиваться:

— постарайся быть смелой,

— чистоплотной,

— умеющей хорошо работать,

— а также хорошо держаться на лошади,

— и так далее...

Чего добиваться не надо:

— не старайся, чтобы ты всем нравилась,

— и чтобы твои куклы не болели,

— и не раздумывай о прошлом,

— а также о будущем,

— и о том, что с тобой будет, когда вырастешь,

— и о том, как бы тебя кто-нибудь не опередил,

— и о своих успехах,

— а также о неудачах, если они происходят не по твоей вине,

— и о том, как больно жалят комары,

— а также мухи

— и прочие насекомые,

— не раздумывай о своих родителях,

— и о мальчишках,

— и о своих разочарованиях,

— как и о своих радостях

— или просто приятных ощущениях.

О чем надо думать:

— к чему я в жизни стремлюсь,

— лучше я или хуже других

а) в учебе

б) в умении понимать людей и ладить с ними

в) в способности владеть собственным телом.

Люблю тебя.

Отец