Чувствуешь дыхание смерти на затылке?
«Беллмен и Блэк, или Незнакомец в Черном», Диана Сеттерфилд
Как-то в мой день рождения, одна моя школьная знакомая поздравила меня со словами «чувствуешь дыхание смерти на затылке»? Хотя я тогда и оценила поэтичность выражения, надо признать, что в какой-то степени я была ошеломлена его мрачностью. Ровно такую же мрачность, пускай и в ином ее проявлении, я почувствовала, когда читала второе произведение Дианы Сеттерфилд.
Диана Сеттерфилд — современный автор. Она, безусловно, известная писательница, но я бы не назвала ее особо популярной. Хотя стоит отметить, что права на ее дебютный роман, «Тринадцатая сказка», были куплены за «небывалые для начинающего автора деньги: 800 тысяч фунтов аванса за британское издание и миллион долларов — за американское» (цитата из аннотации к книге от издательства «Азбука-Аттикус»).
Итак, второй ее роман называется «Беллмен и Блэк, или Незнакомец в Черном» (Bellman & Black: A ghost story). Как это обычно и бывает, такого же ажиотажа, как с первой книгой Сеттерфилд не было. Второй ее роман, судя по отзывам и комментариям, приняли довольно холодно. Почему-то читатели решили, что нужно обязательно сравнивать произведения и ожидали от второй книги чего-то такого, что они нашли в первой. Да, стиль существенно отличается, но, как бы то ни было, совершенно понятно, что Сеттерфилд нашла свою, так сказать, характерную черту и она заключается в мрачной готике.
Многие не поняли, но «Беллмен и Блэк» — это история о смерти. Всю сюжетную линию обрамляет странная рамочная конструкция, а между главами иногда встречаются вставные эпизоды без нумерации, но со знаком «&». В этих вставных главах речь идет о … птицах, а именно о грачах. Я не буду спойлерить, но намекну, что к концу произведения мы узнаем о загадочном рассказчике. Как вы думаете, от лица кого ведется повествование?
История начинается с того, что в 10 лет главный герой Уильям Беллмен убил грача с помощью рогатки. Этот эпизод описывается детально и ярко. Впоследствии мы узнаем, что Уильям хотел напугать грача, чтобы тот улетел прежде, чем фатальный камень настигнет его. Однако он этого не сделал. Дальше мы узнаем об Уильяме Беллмене все: у него чудесный голос и он поет в церковном хоре, он оптимистичный, любит работать. Жизнь у него складывается как нельзя хорошо, он преуспевает на фабрике по производству ткани (к слову, детали производства очень подробно описаны — Сеттерфилд изучила вопрос прежде, чем начать писать), предлагает новые идеи и увеличивает доход, он женится по любви, у него прекрасные отношения с семьей, он получает повышение и вся жизнь кажется сказкой.
Однако, в какой-то момент, наступает череда смертей, которая внимательного зрителя должна была уже насторожить и предупредить о характере дальнейшего повествования. Раз за разом умирают друзья Беллмена, участвовавшие в убийстве грача в самом начале книги. Одного из них Беллмен достает собственноручно из реки. Далее умирает мать Уильяма. На каждом из похорон Беллмен встречает загадочную фигуру — человека в черном одеянии, который смотрит на него внимательно, но которого окружающие как будто бы и не замечают. Беллмен пытается узнать, кто это может быть, но не придает этому какого-либо значения.
На пике карьерного роста в городок Беллмена приходит какая-то странная эпидемия, которая забирает с собой жизнь всей его семьи: трое его детей и любимая жена погибают. На одре смерти его последняя дочь, Дора. Не в силах смотреть, как умирает Дора, Беллмен напивается и решает покончить собой. Для этого он крадет веревку и направляется на кладбище, где встречает того самого загадочного человека в черном. В порыве отчаяния он заключает с ним сделку, детали которой не может вспомнить. Итогом сделки является открытие «ритуального» магазина — огромного торгового центра, где продается все, что нужно для траура в ту эпоху: начиная от ленточек и чепчиков, камней и аксессуаров черного цвета и заканчивая гробами. Важной частью сделки, по мнению Беллмена, является сохранение жизни его дочери Доры. Так, Дора не погибает, но и не живет. Долгие месяцы она ничего не видит, не слышит и остается в паралитическом состоянии. Когда Дора приходит в себя, она сообщает, что в этот период слышала только шум грачей.
Таким образом, Беллмен, владелец фабрики по производству ткани и огромного торгового предприятия, большую часть времени занят и не навещает дочь, о жизни которой так сильно беспокоился. В это время он становится мрачным, неразговорчивым и нервным, от прежнего оптимистичного и жизнерадостного юноши ничего не остается. Все это время он думает о Блэке, так, ему кажется, звали того человека в черном. Чтобы не быть у него в долгу, он называет свое предприятие «Беллмен и Блэк» (Bellman & Black — обратите внимание на этот знак, который появляется еще и во вставных главах), открывает новый счет и перечисляет туда процент от своего дохода, чтобы если вдруг Блэк объявится, дать ему все, что ему причитается. Не стоит забывать, что Беллмен считает свой долг перед Блэком бесконечным, ведь помимо идеи создать торговое предприятие, Беллмену кажется, что жизнь его дочери Доры также принадлежит Блэку.
Читателям остается только догадываться о том, кто такой Блэк и в чем была суть сделки, ведь на протяжении всего произведения ответа на этот вопрос мы так и не получаем. К сожалению для вас и к счастью для меня об этом романе никто ничего не писал. Что я имею в виду? Я не нашла абсолютно никаких литературоведческих работ, посвященных «Беллмену и Блэку». Я не могу снабдить вас проверенными фактами из достоверных источников, и вам придется поверить моему собственному анализу.
Начнем издалека. Мотив договора с дьяволом широко распространен в литературе. Самый яркий пример такой сделки, конечно, «Фауст» Гете. Другими примерами могут быть «Доктор Фаустус» Томаса Манна и «Дориан Грей» Оскара Уайльда, хотя надо признать, что в последнем очевидной фигуры дьявола или сатаны нет, тем не менее некая сделка, за которую пришлось расплатиться, есть. Суть таких сделок состоит в том, что герой продает свою душу дьяволу за некоторую награду: гениальность, успех, деньги и так далее. А в конце пути всегда ожидает расплата.
Фигура Блэка довольно загадочная. Очевидно, что фамилия у него «говорящая» — black с английского переводится как черный. Кроме фамилии о нем ничего и не известно. Учитывая, что в оригинальном названии книги есть дополнение «A ghost story», можно предположить, что Блэк был призраком того самого грача, которого Беллмен убил еще ребенком. Блэка кроме Беллмена никто не видел. Для сотрудников магазина фамилия Блэка была одной из фамилий в названии предприятия, которая связана с фамилией Беллмена, их начальника, «соединительным союзом» — &. Складывается впечатление, что знак & олицетворяет нерушимую связь между Беллменом и Блэком. Этот знак присутствует в названии книги и этот же знак аккомпанирует вставные главы про грачей. И именно этот знак связывает две фамилии в названии магазина.
Как мне кажется, не имеет особого значения был ли Блэк призраком, плодом воображения Беллмена, настоящим человеком и дьяволом. Важно то, что Блэк — это аллегория на смерть, всегда идущую по пятам. Присутствие Блэка в жизни Беллмена так и кричит о «Memento mori» — помни о смерти. А тому, что Блэк символизирует смерть есть несколько доказательств.
Беллмен видел Блэка несколько раз. Большинство из них — на кладбище во время похорон его близких и друзей. Очень важным эпизодом является погоня Беллмена за Блэком по улицам Лондона. Во время погони Беллмен сильно выбился из сил, но вдруг ему показалось, что Блэк разговаривает с девушкой, работающей швеей в его магазине. Когда Беллмен подходит к ним, Блэк быстро убегает, а девушка не понимает, кого ищет Беллмен и о ком он говорит. Беллмен не может дальше стоять на ногах и вынужден переночевать у девушки дома. На следующий день он уходит и не хочет больше вспоминать об этом из чувства неловкости и потому, вынужденный хранить молчание и не любопытствовать о загадочном Блэке, Уильям решает не расспрашивать девушку. Под конец произведения мы узнаем, что в тот день девушка, которую звали Лиззи, ходила на могилу своей умершей дочери. Получается, Беллмен увидел Блэка, который сопровождал Лиззи на обратном пути из кладбища. И снова неизменные атрибуты Блэка — кладбище и смерть. Как будто отпечаток смерти навис над девушкой, а Беллмен единственный из всех людей, способный увидеть саму смерть — Блэка. Последний раз, когда Беллмен увидел Блэка произошел в день смерти Беллмена, когда Блэк вернулся «забрать долг». И он забрал жизнь Беллмена. Забавно (или нет), что в фильме «Знакомьтесь, Джо Блэк» (Meet Joe Black) некто по фамилии Блэк тоже сама смерть.
Повторюсь, нам неизвестно, была ли «сделка с дьяволом» и действительно ли, например, жизнь Доры была оставлена взамен на жизнь и спокойствие Беллмена. С другой стороны, едва ли жизнь Доры можно назвать жизнью, а Беллмен мог умереть, в общем-то, от старости или от холода, так как в ту ночь окно было открыто. Как бы то ни было, но мораль истории, «помни о смерти», четко прослеживается если не зацикливаться на материальной фигуре Блэка, как это сделали довольно многие читатели.
Конечно, есть и другие мрачные «совпадения», как-то, что один за другим умирали друзья Уильяма, вставные эпизоды про грачей, про то, что эти птицы «все помнят» и никогда не забывают. Складывается впечатление, что все, что произошло с Беллменом было жестокой местью грачей за своего падшего воина. Будто они специально ждали, чтобы Беллмен оказался на самом высоте, откуда падать будет больнее.
Конечно же автор может закладывать в свое произведение множество смыслов, аллюзий и аллегорий, а читатель волен интерпретировать все так, как ему захочется. И версия, которую предлагаю я, всего лишь является одной из множеств возможных. Возможно, мораль истории была куда проще — успех, конечно, хорошо, но не стоит забывать и о других радостях жизни.
Картина на превью: «Шахматисты» Фридриха Августа Морица Ретча.