Северное техно. Рецензия на фильм «Рейв»

13 августа на большие экраны выходит британский фильм «Рейв», закрывавший прошлогодний Beat Film Festival. Режиссёром фильма выступил автор культового сериала «Чёрное зеркало», а продюсером Стивен Содерберг («Секс, ложь и видео»). Действие разворачивается на периферии Британской империи в разгар главной музыкальной революции начала девяностых. Два элегантных аутсайдера, охваченные однообразными ритмами синтезаторов, сэмплеров и драм-машин отправляются на свою первую и последнюю совместную запрещённую вечеринку, чтобы ощутить эйфоричный прилив анархии.

В фильме нигде чётко не даётся указание на год происходящих событий, но вычислить, что это именно 1994 достаточно просто из-за неоднократно звучащего закона с печальной славой. В Акте криминальной юстиции и общественного порядка 1994 года, направленного против зарождающейся клубно-танцевальной культуры, британское правительство дало такое определение рейву: «Звуки, целиком или в значительной степени характеризующиеся последовательностью повто­ряющихся ритмических биений». Полиция получила право разгонять подобные собрания практически любыми методами. Конечно же законодательная инициатива не сработала, запрет породил распространение опухоли. Подпольщики продолжали разбивать кроссовки о полы заброшенных заводов и полуподвальных клубов.

До любой провинции культурные феномены доходят с опозданием и в гораздо меньшем масштабе. Хорошо распространяется разве только наркотрафик. Шотландия и подростки поколения экстази показаны совсем без грязи, как у того же Дэни Бойла в «На игле». Хотя параллель с этим культовым произведением очевидна. Тот же хронотоп и социально-возрастной срез персонажей. У героев прошедшего времени в Шотландии были подпольные радиостанции, кумиры в виде сумасбродных деятелей андегрунда, ритмичная музыка с прямой бочкой и психоделичными синтами. Но главное, в них был заложен протестный заряд, которому было решительно негде реализоваться, в отличии от столичных англичан. Не найдя утоления жажды во внешнем мире рейверы в хаотическом танце под размахи полицейских дубинок пускали свою кровь прямо на танцпол.

В таком контексте существуют два главных героя фильма. Джонно (Кристиан Ортега) и Спаннер (Лорн Макдональд), два лучших друга, главное их совместное увлечение – музыка. в открывающей фильм сцене друзья созваниваются и устраивают телефонный рейв на двоих под Ultra-Sonic. Джонно – додик, живёт с матерью и отчимом-полицейским. Спаннер авантюрист, предоставлен сам себе, вся его семья — это старший брат, промышляющий мелким криминалом и применяющий насилие к Спаннеру. Семья Джонно воспринимает Спаннера как последнего отброса общества. К тому же вот-вот они всем семейством уедут в более благополучный регион в поисках лучшей жизни. На волнах подпольной радиостанции тем временем анонсируют первый крупный рейв в городе. Эта вечеринка станет последней перед тем как дорожки мальчиков разойдутся навсегда.

Самая трогательная и подкупающая деталь «Рейва», это искренние зарисовки из жизни неформалов. Вот чувак упарывается маркой и не может вести машину. Вот Джонно и Спаннер испытывают детский восторг при знакомстве с радио-диджем, их проводника в мир эпилептичных танцевальных припадков. Вот по приезде Спаннер вываливает на ладонь две таблетки (парадоксально трогательный момент, где в полной мере раскрывается мощная химия между Ортегой и Макдональдом). Вот ошеломленный дуэт переступает порог переполненного индустриального помещения. Вот Джонно захлестывают эмоции вперемешку с подступившим кайфом — но друг сразу же приходит на помощь. Многотысячный рейв в ленте Брайана Уэлша, разумеется, станет местом схождения всех линий и героев, а в итоге трансформируется в обряд очищения. Удары бочки сменятся ударами дубинок. К утру каждый поймет что-то важное о себе — и прежним уже не будет.

Перед зрителем разворачивается чёрно-белая хроника индустриальных пейзажей, в момент пика на лица героев накладывается фрактальная проекция всех спектров колорита. Первые ни к чему не обязывающие поцелуи с девушкой самого опасного бандита и вот ты уже чувствуешь себя самым крутым парнем в школе. Первая тактильность и приход навсегда с тобой. Чёрно-белое цветовое решение в фильме усиливает ностальгическое настроение повзрослевшего, поумневшего и красноречивого рейвера Брайана Уэлша. В визуальном отношении монохромная цветовая палитра редкое решение в подростковом бадди-муви. С одной стороны, так режиссёр отстраняется от стилистики Гаспара Ноэ и его подражателей. С другой, придаёт рейв-культуре бронзовой патины, как бы возвышая фриковатость контркультуры.

Попытки раскопать своё прошлое, обернутся полнейшим закапыванием себя. Нотка ностальгии сменится тяжёлой отрезвляющей мыслью, что на самом деле в прекрасное далёко и вправду оказалось жестоким. «Рейв» - шотландское кино от шотладца и оно сохранят традиции бойловского духа национальной разочарованности. то продукт рефлекторной попытки оглянуться назад и отыскать что-то светлое в прошлом, которая оборачивается довольно печальной констатацией факта, что и там на самом деле было мало хорошего. Не смотря ни на что, юность – наше самое счастливое время и больше такого не будет. Воспоминания выцветут, но гамма первой наивной искренности навсегда с тобой, как первая глупая юношеская татуировка.