Форматком. Анель Весуг, Скела Весуг

Читать 19 минут

Эд

Эд Гор, размышляя о своей жизни, часто сравнивает людей со снегом. Многие любят подводить свою судьбу под какую-нибудь логику, а особенно это помогает тем, кто не верит в бога. Эд в бога не верит, и любит немного поразмышлять о своем жизненном пути.

Так вот, нет смысла убивать людей, так как все они рано или поздно сами умрут, как и нет смысла убирать снег, потому что придет его час, и он растает. Но часто бывает так, что выпавший снег мешает людям двигаться вперед, поэтому они убирают его. В этом смысле снег очень похож на своих уборщиков — иногда людей следует убирать, чтобы одни не мешали другим двигаться вперед. Так думает Эд.

Он, конечно, где-то в глубине души отдает себе отчет в том, что это ерунда, но на ежедневные мысли о своем месте в мире он отвечает именно так: «Я чищу снег, такова моя работа». Такой простой жизненный девиз заменяет ему необходимость духовных практик, исповеданий, а также участия в сектах, — которые так легко наполняют жизнь смыслом и ответами. К тому же, все это не очень безопасно для него, киллера.

Киллер Эд Гор хладнокровен. Видя жертву он не думает о различных важных вещах, которые могут его отвлечь. Он не представляет день, когда родился человек, в день, когда ему суждено умереть от руки Эда. Не представляет, как отец сегодняшней жертвы спешил в роддом, находясь в состоянии эйфории. Эд не думает о том, как жертва сделала свой первый шаг, чтобы сегодня навсегда лечь. Нет в голове мыслей ни о чем, что будет так скоро прервано. В основном Эд думает о работе и о том, что вдруг почему-то захотелось персикового сока.

Киллер Эд был хладнокровен не всегда, это уж точно. Выдержка пришла с опытом. Но насколько он был сентиментален раньше никто вам не скажет. Даже сам Эд. Мало того, что лучше бы вам не задавать ему таких вопросов, основная проблема тут в другом — Эд Гор не помнит ни одного из убийств, которые он совершил. Он не знает сколько их было всего, когда они были совершены, и хотелось ли ему персикового сока в те моменты.

Эд не один такой забывчивый киллер на планете, он это знает. Но он никогда не видел своих коллег. Хотя, трудно утверждать и это. Может быть он просто забыл их?

Война

История с забывчивостью Эда началась в те времена, когда цена человеческой жизни стала достаточно высокой, чтобы людям не приходилось бороться за выживание каждый день. Это было задолго до рождения Эда.

Когда людям не надо каждый день проводить в схватках за еду, воду, жизнь и продолжение рода, они становятся мягче. Начинают понимать толк в хорошей книге, узнают элегантность мелодии, могут отличить подлинник картины от ее репродукции. Но кое-что не меняется — люди продолжают воевать.

И вот, допустим, кому-то нравится Бах, но теперь пришло отдавать долг Родине. И теперь не до Баха — приходится смотреть, как пуля попадает товарищу в голову прямо через каску, отбрасывая только что живое тело назад. Теперь вместо чашки горячего молока на ночь приходится наводить свои орудия туда, где другие люди, расставшись со своим горячим молоком, хотят продырявить и твою каску. И происходит коллапс миров в голове у любителя Баха. Раньше там был только один мир, хотя не то чтобы он был сильно хорошим, но война принесла с собой свой мир, и он с бешеной скоростью врезается в голову, не спросив разрешения. И потом случается одно и то же.

Ужасный скрежет и грохот, когда в небоскреб твоей жизни врезается ракета войны. И хруст, глухой хруст.

Это на всю жизнь. Если ты выживаешь, ты становишься ветераном — и по ночам ты слышишь этот хруст, видишь эту дырку в каске товарища, эти трупы врагов в неестественных позах с перекошенными лицами.

Память

После войны во Вьетнаме выжившие воины США вернулись домой с ранениями: физическими и психологическими. Кому нужны их страшные истории? Они хотели бы их забыть, да только это не всегда возможно. Не все смогли вернуться к спокойной жизни, и каждый день их был наполнен мучениями.

Тогда правительство стало выделять деньги на лечение таких людей и исследования. Лечение в этом смысле — помещение в сумасшедший дом и наблюдение. Печально, но не очень интересно. А вот исследования были направлены на изучение модификации памяти, чтобы помогать людям забыть моменты из жизни или, может, переписать их.

Головной мозг человека — сложная штука, и задача эта была вроде поиска лекарства от рака. Никто не ждал результатов в обозримом будущем. Но однажды в начале XXI века в штате Висконсин один молодой ученый, опустим здесь его имя, нашел способ изменения связей между нейронами в заданном участке головного мозга. Его работа тотчас была засекречена, а сам он присоединился к разработке способа модификации памяти. Он достаточно быстро возглавил исследования и занимался ими почти двадцать лет. За это время способ удаления воспоминаний был найден.

Это был секретный успех. После проведения опытов над животными началось создание прибора удаления воспоминаний для людей. Спустя уже не десятилетия, а год, появился форматком — портативный прибор для удаления воспоминаний.

Имея такую технологию трудно заметить границы своей власти. Но для начала, как и планировалось ранее, ее надо было проверить на киллерах. После каждого убийства киллер встречался с человеком, который удалял воспоминания о проделанной киллером работе. В итоге киллер становился человеком, который не мог ни продать секреты, ни выдать их даже под пытками. В восторге от этого были и сами киллеры и заказчики, то есть государство.

Поэтому Эд и не помнил, чтобы когда-нибудь кого-то убивал. Он знал, как это лучше делать, он был в хорошей форме, но на этом — все. Когда приходило время выходить на работу, руки делали все сами.

Ошибка

Эд очнулся посреди маленькой комнаты без окон, которую освещала одна тусклая лампочка. В луче света сидел бакалейщик и складывал форматком во внутренний формат пиджака.

— Бакалейщик, — окликнул того Эд, жмурясь и гладя свою голову, как будто он только проснулся.

— Что помнишь?

— Я чего-то сегодня хотел, но не помню что именно. Кажется, все как обычно.

— Хорошо.

Людей, которые удаляли из памяти убийц воспоминания о получении и выполнении задания, называли бакалейщиками. Точно не было известно почему, но ходила легенда, что один из них и правда работал в бакалейной лавке. Никто не придавал этому значения, просто их звали бакалейщиками. Не стирателями, не ликвидаторами воспоминаний, и не повелителями памяти.

Очнуться и увидеть бакалейщика — к вознаграждению. Это значит что киллер успешно выполнил задание, и его память теперь модифицирована. Портативные форматкомы удаляют воспоминания из головы и помещают их в базу выполненных заданий. Просмотрев воспоминания из этой базы, заказчик может оценить работу киллеров, уровень их умений, и выдавать каждому только те задания, которые ему по плечу. Нет только профсоюза киллеров, но они не из тех парней, кто будет бастовать, когда им что-то не нравится.

— Ты хотел персиковый сок, магазин в доме напротив, вывеску видно сразу как выйдешь на улицу, — сказал бакалейщик и вышел из комнаты.

Эду оставалось до конца прийти в себя и добраться до места ночлега. Он немного подождал и тоже вышел из комнаты, спустился вниз и оказался на улице. Если бы у той комнаты были окна, это не сильно бы изменило ситуацию, потому что была глубокая ночь. Магазин работал круглосуточно, и Эд решил воспользоваться советом и купить себе сока.

Он вышел обратно на улицу, думая как лучше добраться до мотеля, и глотнул наконец сока. Какой-то концентрат, не имеющий к персикам отношения, но лучше чем ничего. Район был не из самых гостеприимных, Эд оглядывался по сторонам. Тут можно встретить какую-нибудь ошалелую шайку, да и за примером далеко ходить не надо: вот на этом перекрестке и он однажды убил какого-то мужчину в годах. Из пистолета с глушителем, средь бела дня. Но уже достаточно давно. Мужчина был с такой залысиной, суховатого телосложения. И над улицей летала стая каких-то птиц. И уходить пришлось в этот переулок.

Эд мгновенно покрылся холодным потом. Почему он помнит это убийство? Он не помнил ни одно до сегодняшнего дня. В панике он начал вспоминать подробности…

Мимо проехало такси, которое он остановил не без труда — останавливаться тут было не самой лучшей идеей для таксиста.

По дороге в мотель паника внутри него росла. Тот пистолет, который он вспомнил, был еще большей проблемой — дело в том, что он никогда не использовал такие пистолеты.

Что-то явно пошло не так в процессе стирания памяти. Может быть это проверка, а может быть — ошибка. В обоих случаях нельзя быстро бежать из мотеля, ведь за ним может быть наблюдение.

Сон

В ту ночь Эд спал очень плохо, раздираемый догадками. Он досконально вспоминал то убийство, и все больше странных вещей всплывало из глубин его памяти. Он никогда не держит пистолет в правой руке, потому что с детства он левша. Он не носит бейсболки. Это был не он, это не он убил того мужчину в годах. Или он сходит с ума?

Он заснул и спал очень плохо. Под утро ему приснилось другое убийство, и проснувшись он схватился за голову. Надо было брать ситуацию под контроль.

То убийство, которое он вспомнил, точно совершил не он. Это точно. Убийство из сна могло быть просто сном, или опять же воспоминанием. Но раньше ему никогда не снились убийства, потому что в мозгу не было информации о них. Вчерашнее свое задание он не помнил.

Это могло значить, что произошла какая-то ошибка, и вместо удаленных воспоминаний о вчерашнем задании ему записали воспоминания о других заданиях, и, кажется, других киллеров.

И если это произошло, то теперь он стоит слишком дорого, чтобы оставлять его в живых. Даже если он в следующий раз добровольно расскажет об этом бакалейщику, то какие гарантии он может предоставить, что не продал свои воспоминания кому-то или не записал их где-то? Эд понимал, что жизнь его изменилась навсегда.

Однако, он решил не совершать необдуманных шагов и просто залег на дно — вернулся к своей второй жизни. Из того ночного мотеля он добрался до своего маленького двухэтажного дома, где вел обычную жизнь обычного человека, до тех пор, пока ему не приходило новое задание. Необычной стала папка в его компьютере, куда он складывал чужие воспоминания, которые являлись ему. Она росла с удивительной скоростью, она лишала его сна и спокойствия, и она поменяла его отношение к снегу и людям.

Татуировка

И еще она заставила его сделать татуировку, первую в жизни.

В течение месяца Эд жил в стране чужих воспоминаний. Они являлись ему в самых разных местах, в самое неожиданное время. Однажды он попал в небольшую аварию и вспомнил одно убийство, потому что водитель, виновный в аварии, был похож на человека, которого кто-то убил. Был случай, когда Эд схлопотал пищевое отравление и вспомнил другой заказ, потому что у киллера из воспоминания барахлил живот.

Сначала Эд пытался отгонять от себя воспоминания, но потом наоборот, начал прилагать усилия, чтобы «вспомнить» все в подробностях. И удивительные вещи не заставили себя ждать. Буквально через неделю после инцидента с ошибкой форматкома, Эду явилось воспоминание, в котором киллер посмотрел в зеркало. В зеркале отразился сосед Эда, который жил на его улице через два дома — Том Гладуэлл. Эд был знаком с Томом посредственно и знал о нем лишь то, что знали все — у того была жена и два маленьких ребенка, он болел за местную бейсбольную команду. А теперь стало известно, что тоже убирал снег.

Двумя днями позднее новое воспоминание рассказло Эду подобную историю о его коллеге по обычной работе, притом женщине. На следующий день, — о подростке, который работал в закусочной, в которой Эд по утрам покупал кофе.

Так воспоминания о работе незнакомых киллеров начали перемежаться с воспоминаниями о знакомых. Эд думал, что сходит с ума. Через месяц у него были воспоминания о большей части его друзей, коллег, бывших девушек, и даже о Синди Рокс, ведущей местного вечернего телешоу.

Эд перестал улыбаться, плохо ел и стал очень подозрительным. Шутка ли — жить в городе, полным киллеров, которыми управляет непонятно что. Он спал с пистолетом под подушкой, а из дома не выходил без своего электрошокера, который работал на расстоянии. Эд постоянно пребывал в состоянии глубокой задумчивости.

Что если все обычные люди время от времени — киллеры, а форматком — индульгенция от правительства? Да, это точно так. Почему все довольны таким положением вещей? Потому что это нормально во время, в котором живет Эд. Если так, то кто придет за ним?

Приятно быть ничего не знающим киллером, но Эду пришлось узнать многое об устройстве мира.

Затем уведомили о новом задании. Через неделю ему придет информация о жертве, надо быть готовым заняться работой. Поэтому он отправился в тату-салон.

Никто из клиентов этого салона еще не просил набить фразу: «Синди Рокс убийственно красива». Но это не самое странное, о чем просят любители тату, поэтому никто не был сильно удивлен. Тату была сделана на левом запястье.

Неведение

— Бакалейщик, — окликнул того Эд, жмурясь и гладя свою голову, как будто он только проснулся.

Когда подносил руку к голове, он увидел свою свежую татуировку.

— Что помнишь?

— Я чего-то сегодня хотел, но не помню что. Кажется, все как обычно.

— Хорошо.

Эд рывком встал с кушетки, на которой у него удалили воспоминания о выполненном задании и ударил бакалейщика, затем повалил его на пол и монотонно начал стучать ему по голове, а когда тот потерял сознание — свернул шею. Быстро достал форматком из пиджака бакалейщика, сел на кушетку и попытался разобраться в его устройстве.

Форматком был простым компактным прибором, и нужность бакалейщиков обуславливалась не их технической грамотностью, а верностью тем, кому они служили. Эду потребовалось несколько минут, чтобы дрожащими руками настроить прибор. Теперь, когда он подписал себе приговор, последние часы его жизни зависели от этого прибора, как и вся его жизнь до этого.

Он выбежал из здания, нашел взгядом вывеску первой попавшейся забегаловки, и добежал до нее. Зайдя внутрь уже сдержанным прогулочным шагом, он направился в туалет, где заперся в кабинке и включил прибор.

Счастье

Эд очнулся в туалете какой-то забегаловки с форматкомом в руках. Протирая глаза он увидел странную татуировку у себя на руке. Он занервничал, потому что она ни о чем ему не говорила, и обычно он приходил в себя в присутствии бакалейщика. Но задания он не помнил, поэтому, наверное, все прошло хорошо. Не может быть, чтобы ему доверили форматком! Возможно, он заслужил большое доверие за выполненное задание? Или он сам стал бакалейщиком? Вот значит, как это происходит.

В кармане он нашел адрес мотеля, в котором остановился, и направился туда. Эд был в настроении — он добился многого, раз стал бакалейщиком. Надо позвать соседей на барбекю на следующих выходных. Хоть он и не помнил ни одного из убийств, но теперь все еще лучше — больше ему никогда не понадобится убивать.

Эд Гор проживал свой последний день в неведении. Папку с воспоминаниями он удалил перед заданием. Форматком сработал верно — в его памяти, как и в памяти компьютера, события последнего месяца и одной недели исчезли навсегда. Сейчас он не понимал этого, но это был лучший день за последнее время.

На следующий день он как обычно сел в машину и завел двигатель, чтобы отправиться на работу. Последнее, что он услышал: «Нельзя убивать бакалейщика».

Так умер Эд Гор, достаточно счастливый человек.