Как это могло быть
Такое могло произойти с нормальным тихим скромным мальчиком.
Он меньше и слабее одноклассников он мечтает о каких-то вещах, которые есть у школьных авторитетов и которые делают тех авторитетами, а может наоборот их авторитет делает эти игрушки желанными для детей. Это важно. И вот этот ребенок не имеет ничего чтобы выделиться. Семья бедна. Он долго упрашивает родителей купить "игрушку". Родители сдаются, поддаются настойчивости сына, покупают "прибор". Он приносит его в школу, а там либо высмеивают его цвет, либо отбирают и ломают. Предположим второе.
Мальчик приходит домой со сломанной игрушкой, родители смотрят с укоризной, ничего не говорят. У него ком в горле, он проходит в свою комнату. Младший брат играется с машинками. Он ложится на кровать лицом к стене и рыдает в одеяло. Младший брат не сразу замечает, подходит и теребит его за плечо: Пилат, Пилат ты что?
Он злобно отбрасывает его руку.
На следующий день или через неделю, когда память об игрушке еще жива.
Он приходит в школу, чувствует, что чтобы быть авторитетней нужно вести себя как крупные мальчики-хулиганы, они же авторитеты. Они хвастаются, как отбивали себе почки об дерево, когда качались на тарзанке, как писали кровью. Он начинает вести себя развязно, не более развязно чем известные хулиганы: чуть громче хлопает учебником, чуть шумнее ставит портфель, гулко натупает каблуками на классный линолеум. Во время урока он прикрывает тетрадь не давая списать своему другу, соседу по парте, тот удивлен таким поведением друга, пытается отвернуть угол его тетради, чтобы увидеть написанное, когда он дотрагивается до тетради мальчика, мальчик уже готов, он ждал этого чтобы ударить друга, он бьет не глядя и разбивает другу нос, друг ошеломлен глаза блестят начинают капать слезы. Мальчик не ожидал, что получится так жестоко, для него это чувство ново и необычно. Он чувствует свою победу, слышит как одобрительно делают «ууу» хулиганы, как оценивающе смотрят девочки, это и есть слава, какая бывает в школе у хулиганов, но он к ней не готов не сжился, не притерся. Для него чувство жалости и стыда острее. Он не знает что делать. Учительница берет его за ухо и ведет к директору. Хулиганов она взять за ухо бы не решилась. А если бы решилась, те превратили бы это представление в забавную игру и класс провожал бы их одобрительным смехом. Мальчика провожают молчанием, на его лице ужас и страх. В учительской его ставят в угол до прихода родителей.
Когда приходит мама, к происшествию добавляется общая неуспеваемость, которая в целом как у всех, но происшествие располагает усугубить. Полученная тройка за контрольную оказывается одолжением доброй Марьи Ивановны. На второй год он не оставлен только из уважения к маме. Вся жизнь его оказывается сплошным одолжением третьих лиц вплоть до господа бога. В заключение завуч рекомендует маме посетить учителей географии и черчения. Мама с ледяным лицом направляется к первому. Мальчик остался за дверью, он плачет. Он спускается на первый этаж и идет домой. Он боится заходить в дом хочет оттянуть время скандала, ему хочется заболеть, чтобы его пожалели, он пытается уловить в себе какое-нибудь недомогание и раздуть его до несовместимого с жизнью. В конце концов, ему удается почувствовать боль в животе, он возлагает на нее надежду, но боль проходит. Он прячется в сарае и ревет.