Глава 2. Леонардо: full stack creative

«В реках вода, к которой вы прикасаетесь – последняя из той, что протекла, и первая из той, что протечет; так и с настоящим временем». (Codex Atlanticus, Folio 903r)

Здесь мы не будем перечислять изобретения и произведения искусства Леонардо да Винчи. Не будем восхищаться его гением и переписывать в тысячный раз биографию.

Мы попробуем научиться у него главному – способности мыслить и быть креативным. Здесь то немногое, что я вынес для себя из опыта Леонардо.

В нашем распоряжении остался внушительный набор записных книг. Как и большинство деятельных людей Леонардо очень и очень много писал. Польза этой привычки очевидна, но как именно он вел свои записи и чему они нас могут научить?

Ведение заметок/дневников/журналов/книг/кодексов

В подзаголовке я специально не ограничился единым названием для письменного наследия Леонардо. Это в полной степени отражает его подход:

• Его тексты были организованы линейно. Он часто записывал мысли и наблюдения по мере того, как они приходили ему в голову. В результате на одних и тех же страницах смешивались рисунки, научные изыскания, личные размышления и списки покупок.
• Его дневники не были организованы тематически. Леонардо верил, что сможет познать все устройство мира. Эта вера была основана на убеждении взаимосвязанности всех знаний. Потому смесь из различных по целям записей дополнительно «взбалтывается» междициплинарным подходом и охватывают широкий спектр тем - анатомию, механику, геометрию, ботанику, гидравлику, полеты, живопись и архитектуру.

Каждый, кто хоть раз пытался что-то создать, знаком с проблемой белого листа. Кажется, что для Леонардо она не существовала. Он решил её занятной привычкой отказа от монолога – в тексте постоянно задаются вопросы самому себе. Это обеспечивает живость и стабильность повествования. Новый вопрос – это новый вызов, который он так или иначе решал. Например,

Вопрос: «Что заставляет воду вихриться вокруг препятствия?» (Codex Leicester, Folio 8r) Решение: Привел к детальному изучению гидродинамики, что способствовало созданию проектов каналов, водяных насосов и других гидравлических устройств.

Вопрос: «Как птицы поддерживают полет, и как это можно применить к машинам?» (Codex Atlanticus, Folio 846r) Решение: Результатом стали многочисленные эскизы летательных аппаратов, планеров и парашютов, демонстрирующие его попытки воспроизвести естественный полет.

Вопрос: «Как пропорции человеческого тела связаны с движением и равновесием?» (Codex Huygens, Folio 5v) Решение: Оказал влияние на изучение анатомии и пропорций человека. Появились такие работы, как «Витрувианский человек», в котором художественная красота сочетается с математической точностью.

Леонардо был движим любознательностью. Его не интересовали женщины, гражданский долг или преданность Христу. Он брал деньги у всех – Медичи, Борджиа, Сфорца, пап и королей. Фрейд считал, что он любую человеческую страсть конвертировал в любознательность.

Но одновременно он и не претендовал на звание ученого. Он просто добывал для себя «датасеты», чтобы применить это в своих работах. Его не интересовало книжное знание университетов. Он не искал готовых ответов на решение своих вопросов у признанных авторов, а пытался разрешать их опытным путем.

Леонардо никогда не публиковал своих текстов. Судя по всему, исследования преследует цель удовлетворения его интереса. Решив проблему, он быстро терял к ней интерес – ведь вокруг было слишком много других загадок. Это и объясняет такое количество незаконченных работ(картин).

Этот «сбивчивый» на первый взгляд подход очень привлекателен нам в XXI веке. Сегодня мы с улыбкой смотрим на прагматиков XIX столетия, которые представляли себе развитие вообще в неразрывной цепи причин и следствий. Опыт Леонардо показывает, что наш мир движим беспрерывными случайными находками и преобразованиями. Вывод простой: нет ничего недостойного самого пристального изучения, ведь ты никогда не знаешь, понадобится тебе ли то или иное знание.

Наблюдательность

Но вернемся к запискам. Несмотря на подчеркнутую несистемность, есть попытки провести широкими мазками подход Леонардо к исследованию мира. Смысл кодексов можно разложить в очень простом mind map.

1. Технические проблемы. Выйдя из мастерской Вероккьо, Леонардо «продавал» себя в качестве инженера, а не художника. Всю свою жизнь он понимал искусство, как совокупность технического умения и предметных знаний. Поэтому мы так много сталкиваемся с попытками Леонардо разрешить и инженерные вопросы;
2. Наблюдение природы. Умение распознавать и изображать явление в объективном (функциональном) состоянии. Один классик искусствознания сравнил это умение с университетской выучкой мыслить «объективно». Гений Леонардо превратил художественный процесс в орудие умственной работы. Для него умение писать в живописи равно работе пером в поэзии.
3. Все это сходится: в осознанном совершенствовании искусства во взаимосвязи с первыми двумя областями знания.

Записи Леонардо подробно снабжены рисунками. Любознательность встречается с наблюдательностью. Озадачившись вопросами анатомии, Леонардо со скальпелем в руках разобрал 30 трупов, а потом детально описал и зарисовал. Важно понимать, что в предшествующие эпохи иллюстраций встречались либо случайно, либо в формате символа. В его руках это становится основной для сохранения находок и дальнейших экспериментов.

Связка любознательности и наблюдательности немного интереснее, чем кажется на первый взгляд. Абстрактная спекуляция или гипотеза – это первая часть мышления, которое характерно для науки. Вторая же часть состоит в эксперименте и в наблюдении процессов, происходящих в природе и жизни. И все усилия сосредотачиваются именно на согласовании этих двух компонентов. Сложно спорить с тем, что научные открытия последних столетий были бы возможны без умея четко фиксировать явление на бумаге (как в рисунке, так и в письме).

Мышление Леонардо – постоянное хождение по схеме спекуляция-наблюдение-применение. Чем глубже каждый этап схемы, тем интереснее результат. Вывод: интересуйся масштабно и глубоко.

Sfumato

Сфумато - это техника живописи, разработанная Леонардо да Винчи, которая предполагает деликатное смешивание цветов и тонов для создания мягкого, постепенного перехода между светом и тенью. Эта техника устраняет резкие линии и края, придавая изображаемым предметам более реалистичный и объемный вид. Термин "сфумато" происходит от итальянского слова "sfumare", что означает "испаряться" или "исчезать".

Здесь же рассмотрим сфумато как способность смотреть на мир, чем способность его отражать на холсте. Сфумато позволяет изобразить сложные и утонченные эмоции. Нечеткие очертания и мягкие переходы могут передать неоднозначность и глубину чувств, как это видно из улыбки Моны Лизы.

Использование Леонардо сфумато это и метафора философских-творческих изысканий. В текстах Леонардо четкие ответы встречаются редко, а понимание приходит через изучение градаций и переходов между различными идеями и явлениями. Каждый своей записью он демонстрирует, что ему «окей» жить в мире, где нет четких границ. Кто-то скажет, что это лицемерие. Кто-то скажет, что это позиция взрослого человека. Для Леонардо нет смысла в этом разделении. Это просто его картина мира.

Такой взгляд на реальность делает особенными его персонажей. Дело не столько в его пресловутом умении передавать светотень и перспективу. Первично умение Леонардо превращать светотень и перспективу в правдоподобный опыт, который эмоциально отзывается и у современников, и у нас. Персонажи художника насыщены жизнью и мировоззрением самого художника. А то, как по какому принципу оно могло складывать и развиваться мы сегодня попробовали пофантазировать. Я надеюсь, что в мысли собранные здесь позволят вам не только по-новому смотреть на искусство, но и на свой творческий процесс (чем бы вы не занимались).

Между мной и мной – канал о том, как я борюсь с экономикой впечатлений и data-driven миром за сохранения креативности, свежего взгляда на мир –, наконец, личности.