Эшли Вэнс : «Илон Маск: Tesla, SpaceX и дорога в будущее»

Ранние годы

Илон Маск родился в 1971 году в Южной Африке, куда в свое время переехал вместе с семьей из Канады его дед по материнской линии, мануальный терапевт. Уже в раннем возрасте было заметно, что Илон превосходит своих сверстников в развитии. Он отличался любознательностью, энергичностью, умел полностью сосредоточиться на поставленной задаче, отгораживаясь от окружающего мира. Илон много читал. Он перечитал все книги из школьной и городской библиотек и принялся за Британскую энциклопедию.

Когда Илону было около десяти лет, его родители развелись. Мальчик остался жить с матерью, а потом решил переехать к отцу. Отец был успешным инженером и часто брал Илона и его брата Кимбала в заграничные поездки. Бывая у отца на работе, мальчики учились прокладывать электропроводку, устанавливать сантехнику, класть кирпичи. Им нравилась такая жизнь, но нельзя сказать, что они были счастливы, – у отца был тяжелый характер.

“Жизнь Маска, в которой все подчинено осуществлению его дерзких замыслов, экстравагантна и порой противоречит здравому смыслу”.

Илона увлекали книги и видеоигры, а спортом он совершенно не интересовался. В старшей школе он ничем особенным не выделялся: он не был природным лидером, и никто не прочил ему большого будущего. Не был он и круглым отличником. На это, впрочем, были свои веские причины: Илон не хотел тратить время и силы на предметы, которые ему были неинтересны. Зато по физике и компьютерной науке он намного опережал одноклассников.

“Маск не только верит в свои «абсурдные» идеи, но и, если у него хватает времени, добивается результата”.

Переезд в Канаду

В 17 лет Илон перебрался в Канаду. Возможно, он не хотел служить в армии ЮАР, а может быть, Канада представлялась ему “перевалочным пунктом” на пути в Америку – страну, где, по его убеждению, он мог осуществить свои самые честолюбивые цели. В Канаде Илон надеялся остановиться у своего двоюродного деда, с которым, правда, не связался заранее. Но уже в Монреале выяснилось, что дед переехал в Соединенные Штаты. Тогда Илон сел на автобус и проехал почти две тысячи миль до небольшого городка в провинции Саскачеван, где остановился у другого родственника. Он прожил там целый год, перебиваясь случайными заработками. Позже в Канаду переехала его мать вместе с остальными детьми. Илон поступил в Королевский университет.

В университете ему понравилась одна девушка, Джастин Уилсон. Джастин отвечала ему лишь сдержанной благосклонностью. Однако Илон ухаживал очень настойчиво, подражая отцу, который годами добивался любви его матери. В конце концов он достиг цели – в 2000 году они с Джастин поженились.

“Раз идея его увлекла, следом ждите… хитроумных маневров и жестких политических интриг, но обязательно с грандиозным финалом”.

В Кремниевой долине

Летом 1994 года Илон прошел две стажировки в Кремниевой долине: одну в Pinnacle Research Institute, где занимался суперконденсаторами, другую – в Rocket Science Games, где писал коды для видеоигр. Кремниевая долина не разочаровала Илона. Он нашел там и большие возможности, и работу, которая соответствовала его амбициям.

“Zip2, возможно, являлась перспективным интернет-предприятием, ориентированным на Информационную эпоху, но чтобы запустить бизнес, требовалось старомодное умение продавать”.

Бизнесом Илон впервые занялся, когда ему было двенадцать. Он разработал компьютерную игру Blastar, и публикация исходного кода игры (который состоял всего из 167 строк) принесла ему 500 долларов. Во время учебы в Королевском университете Илон собирал для студентов компьютеры. А учась в Пенсильванском университете, он вместе с однокурсником снял большой дом, который по выходным они превращали в ночной клуб, собирая за вход по 5 долларов.

Идея бизнеса в Интернете пришла Илону во время одной из стажировок в Кремниевой долине. В стартап, где он стажировался, пришел торговый агент из издательства телефонных справочников. В дополнение к размещению информации о компании в справочнике он попытался продать размещение этой информации в онлайновом каталоге. Продавец сам плохо представлял, о чем говорит, но Илон увидел в его предложении отличную возможность. В 1995 году он вместе с братом Кимбалом создал свой первый настоящий бизнес-проект – компанию Global Link Information Network.

“Эпизод с PayPal имел для Маска как положительные, так и отрицательные стороны. Его репутация как лидера пострадала, и средства массовой информации впервые набросились на него”.

Во времена, когда никто еще толком не понимал, как использовать Интернет для бизнеса, Илон решил создать онлайн-каталог ресторанов, магазинов, парикмахерских с привязкой к карте. Илон написал код, а Кимбал занялся продажами. В самом начале у них, строго говоря, даже не было никакого продукта, но уже к 1996 году они смогли перейти с местного уровня на общенациональный. Инвестиционная компания Mohr Davidow вложила в Global Link три миллиона долларов и переименовала ее в Zip2. Илон занимал в ней должность технического директора. В 1999 году Compaq приобрела Zip2 за 307 миллионов долларов.

“Ясный, лаконичный стиль Маска – это труд логика, движущегося последовательно от одного пункта к другому”.

X.com

После продажи Zip2 Маск стал искать отрасль с большим финансовым потенциалом, но низкой эффективностью, которую можно было бы повысить с помощью Интернета. Такой отраслью оказались финансы. У Маска появилась идея создать интернет-банк. Многие специалисты ее отвергли, ссылаясь на проблемы с безопасностью, но Маск не отступился. В марте 1999 года он запустил проект X.com, в который вложил 12 миллионов долларов. (К тому времени он уже с широтой тратил свои средства: купил дом, самолет и спортивный автомобиль McLaren за миллион долларов, который, не застраховав, через год разбил).

В свой новый проект Маск привлек одного из лучших веб-инженеров и программистов компании Zip2 и двух специалистов по финансам. Все были согласны, что банковская система устарела, но не знали, как решать проблемы нормативно-правового характера. Проект не двигался с места. На этой почве в команде стали возникать личные конфликты, закончившиеся тем, что несколько ее членов покинули проект. Это не смутило Маска. Ему все равно удалось поставить X.com на ноги.

“Как бы хорошо ни звучала идея сделать дешевую пусковую ракету-носитель, у частного лица было крайне мало шансов этого добиться”.

Главным конкурентом X.com стала компания Confinity, создавшая сервис PayPal. В 2000 году конкуренты решили объединить свои усилия и провели слияние. Однако общей команды не получилось. Между бывшими сотрудниками X.com и Confinity постоянно возникали разногласия. Например, команда Confinity настаивала на использовании открытого программного обеспечения, а Маск хотел использовать продукты Microsoft. В итоге объединенная компания столкнулась с серьезными техническими проблемами и не смогла обеспечивать нарастающий спрос. Несколько сотрудников за спиной Маска стали добиваться его отстранения от должности генерального директора. Маску пришлось отступить и занять должность советника. Он не стал сводить с компанией счеты. Напротив, продолжал в нее инвестировать, увеличивая тем самым свою долю. Со временем сервис PayPal стал работать лучше. Когда лопнул пузырь доткомов, PayPal выстоял. В 2002 году компания eBay купила PayPal за 1,5 миллиарда долларов. Доход Маска от сделки составил 250 миллионов.

“Маск всегда старался заставить своих сотрудников трудиться больше и качественнее, и не важно, шла ли речь о должностных обязанностях или дополнительной работе”.

SpaceX

В 2001 году Маск начал посещать собрания Марсианского общества, деятельность которого была посвящена исследованию и освоению Марса. Маск жертвовал обществу деньги и пытался установить связи в аэрокосмической отрасли, но его не воспринимали всерьез. Впрочем, пожертвования давали ему право голоса. Новая идея Маска – построить космический корабль – была, как и прежние, встречена скептически. Маск попытался купить у России межконтинентальную баллистическую ракету, которую можно было бы использовать в качестве носителя, но получил отказ. Соратником Маска стал Том Мюллер, который работал в Hughes Aircraft, затем в TRW Space & Electronics, где он руководил разработкой двигателя TR-106. Мюллеру нравилось экспериментировать с идеями, которые в TRW считали безумием.

В июне 2002 года Маск основал Space Exploration Technologies, или SpaceX. Эта компания стремилась стать “Southwest Airlines космоса”; для этого нужно было научиться строить ракеты лучше и дешевле конкурентов. В случае успеха SpaceX могла произвести настоящую революцию в американской космонавтике. И военные, и ученые были заинтересованы в том, чтобы чаще запускать спутники. После множества экспериментов и провалов SpaceX наконец достигла успеха. В этот период Маск пережил личную трагедию: его первый ребенок умер в возрасте двух с небольшим месяцев. После этого Маск замкнулся в себе и с головой ушел в работу. Это пошло на пользу делу, но не его семейной жизни.

“Произведя расчеты по Tesla и SpaceX, Маск понял, что только у одной компании из двух может быть небольшой шанс на выживание”.

Маску удалось сформировать очень сильную команду. Сотрудники SpaceX могли работать круглосуточно (что часто и происходило) и выполняли буквально невыполнимые задачи. Компания превратилась в невероятное сочетание целеустремленности, энергии и… невежества. Многие из сотрудников SpaceX пытались строить ракеты, понятия не имея, возможно ли в принципе то, чего они хотят добиться. Их работа приняла междисциплинарный характер. Итогом стал ряд новых разработок и успех, на который никто не рассчитывал.

“Чтобы вытащить Tesla из передряги, Маску потребовалось пожертвовать всем своим состоянием”.

Несмотря на все неудачные запуски и на то, что в 2008 году компания едва не прекратила существование, теперь она стоит 12 миллиардов долларов. SpaceX запускает в космос ракеты для разных целей – как научных, так и коммерческих. Многие авиакосмические компании поручают производство большинства комплектующих подрядчикам. В отличие от них SpaceX строит ракеты преимущественно самостоятельно и производит более совершенное оборудование с меньшими затратами. В результате запуск ракет SpaceX обходится намного дешевле. Например, стоимость одного запуска в United Launch Alliance – 380 миллионов долларов, а в SpaceX – 90 миллионов.

Tesla Motors

В Стэнфорде Джей-Би Штробель изучал инженерное дело и электронику. По окончании университета он включился в работу по созданию электромобиля на солнечной энергии и литий-ионных аккумуляторах. Для продолжения работы требовалось финансирование. В 2003 году Штробель познакомился с Маском, и после первой же беседы Маск предложил ему десять тысяч долларов. Идея создания подобного электромобиля также интересовала Мартина Эберхарда и Марка Тарпеннинга. Учредив Tesla Motors, они предложили Маску стать их инвестором. Вскоре к их работе присоединился Штробель, который поделился своими наработками по литий-ионным аккумуляторам.

“Даже те, кто был уволен… до сих пор боготворят Маска и рассказывают о нем в терминах, применимых скорее к супергерою или божеству”.

Компания Tesla развивалась как типичный стартап из Кремниевой долины: проблемы решались по мере их поступления. Ее основатели сначала занимались исследованиями и конструированием у себя дома, затем арендовали мастерскую. Команда Tesla Motors пробовала разные подходы и идеи, в также уже имеющиеся разработки. Так, она попыталась использовать в своем будущем электрокаре силовой блок от электромобиля Tsero производства AC Propulsion. Одной из новых идей было параллельное соединение литий-ионных батарей. Ранее никто ничего подобного не делал. Однако испытания показали, что в батарейном блоке существует вероятность возгорания и взрывов. Решением этой проблемы занималась отдельная команда; были уничтожены тысячи батарей, но решение все-таки удалось найти.

“Настойчивость Маска при объяснении ранних истоков его страсти к электромобилям, солнечной энергии и ракетам несколько напрягает. Похоже, будто Маск пытается самолично сконструировать историю своей жизни”.

Разработав два прототипа, разработчики пришли к выводу, что способны создать не просто некое средство передвижения, а высококлассный электромобиль. В июле 2006 года компания продемонстрировала прототип, который предполагалось производить в ограниченном количестве и продавать по высокой цене. Это вызвало интерес к Tesla Motors со стороны потенциальных покупателей и инвесторов. Была предпринята попытка наладить производство, но у компании возникли сложности с поставщиками. Из-за конфликтов, связанных со стратегическим видением и личными взаимоотношениями, компанию покинули многие сотрудники, в том числе один из основателей, Эберхард. Сложности возникли у Маска и в личной жизни. Несмотря на то что он снова стал отцом, Маск практически не бывал дома. Это стало причиной конфликтов с Джастин, которые привели к разводу. Впрочем, вскоре Маск познакомился с Талулой Райли; через несколько недель он сделал ей предложение.

В 2008 году Tesla и SpaceX едва не потерпели крах. Ежемесячные затраты Tesla составляли четыре миллиона долларов. Маск вложил в нее миллионы из личных средств, в том числе 15 миллионов, вырученных от продажи Everdream – стартапа одного из своих кузенов, в который он инвестировал. Но эти затраты себя оправдали.

“Способность сохранять концентрацию в условиях кризиса является одним из главных преимуществ Маска по сравнению с другими руководителями и конкурентами”.

SpaceX заключила с НАСА контракт на 12 полетов на Международную космическую станцию, на общую сумму 1,6 миллиарда долларов. Это определило успех SpaceX и помогло компании Tesla начать производить электромобили, а также создать сеть зарядных станций по всей территории США. Всего через пару месяцев после старта продаж Model S журнал Motor Trend объявил ее автомобилем года. И самому Маску, и компании Tesla предстояло еще столкнуться со многими трудностями, но их успех был без преувеличения революционным.

Характер и стиль

Илона Маска всегда отличала неуемная жажда знаний. Он постоянно расспрашивает новых сотрудников о специфике их работы, чтобы как можно больше узнать о самых разных вещах. Маск не раз увольнял тех сотрудников, которые заявляли, что выполнить то или иное поручение невозможно. Все финансовые, физические и технологические ограничения Маск рассматривает как вызов. Он ставит сроки, выдержать которые невозможно, и составляет очень плотные рабочие графики. Маск считает, что все должны быть столь же компетентны и работоспособны, как он сам. Его часто постигают неудачи, но ему все равно удается добиваться потрясающих результатов.

Маск – человек резкий. Дело для него важнее эмоций. Без капли сожаления он увольняет людей, которые верой и правдой служили ему многие годы. Споры о том, как следует выполнять ту или иную задачу, часто перерастают в конфликты. Маск убежден, что космические путешествия – единственный путь к спасению человечества, и чтобы выжить, люди должны колонизировать Марс. Использование углеводородов, по его мнению, наносит окружающей среде огромный вред, и создание электромобиля позволит сделать жизнь лучше.