Я ничего не помню о раннем детстве. Многие говорят, что вспоминают себя во младенчестве, в возрасте года, а то и раньше. У меня подобного нет. Белый лист лет до трёх и медленно проступающие, как капли чернил, фрагменты. Кадры, чудом уцелевшие после зачистки.

Мы с мамой жили в доме вместе с её сёстрами. Светлая комната с двумя окнами и полог над кроватью создавали ощущение чего-то невесомо-прерасного. В утренних лучах всё плыло на облаке, а при закате превращалось в царский шатёр. Самое тихое и безопасное место на планете. На деле - каморка со старыми обоями в зелёный цветочек, где выход из комнаты блокировался подушками от дивана, чтобы я не лезла на чужую территорию.

Год в детском саду. Кислородные коктейли, бассейны с шариками и муки социализации. Там я научилась основам выживания за пределами стаи. Если ты один, ты изгой. И место тебе - угол ковра.

Говорят, что в это время я была спокойным и дружелюбным ребёнком, помогала всем запомнить шкафчики с ягодами и показывала, как шнуровать ботинки на прогулку. Кто бы мог подумать, что на самом деле в маленьком тельце кипело презрение: к девочкам, возящимся у кукольного домика, к мальчикам, бегающим и брызгающим слюной, к воспитателям, как обычно забирающим продукты с детского стола. И к мальчику N, который при всех сказал, что я ему не нравлюсь.

После этого я ушла в подготовительную школу для одарённых детей. С английским, балетом, музыкой и рисованием, всё как полагается. Занималась и дома, сделав это развлечением. Добилась титула лучшего выпендрёжника группы выпендрёжников. С пластмассовым детским дипломатом. На выпускной не пошла, чтобы не танцевать с мальчиком. Сидела дома и рисовала чёрной гуашью в альбоме горящих людей.

Помню бесконечные суды между родителями. Жила попеременно у всех родственников. Общаться там было не с кем, но меня это скорее радовало. С девочками дружить как-то не выходило, а мальчики лет до 11 вгоняли меня в панику.

Папа работал с детьми, и одно время я ходила с ним на работу. Среди ребят на 3-5 лет старше тоже не нашлось друзей. Зато нашёлся новый урок жизни. Развлечение для толпы - страх для одного. Меня подозвали, схватили и кинули в воду. Может кого-то в детстве так научили плавать, но я боюсь воды до сих пор. Всё время перед глазами то, как сквозь толщу воды блестит солнце, а меня затягивает ко дну.

Дальше я пошла в школу, и у судьбы появилось больше возможностей насовать мне палок в жопу, так сказать. Чуда не произошло, душой компании я не стала. Тихую девочку сажали к хулиганам, так что сама ебланить я начала уже со второй недели. А потом и прогуливать.

Волной времени меня всё таки прибило к коллективу. Интернет тогда только появился, и одноклассница выписала мне в блокнотик подборку сайтов. Потом оказалось, что мы слушаем одну и ту же музыку. После меня посадили с самым популярным мальчиком в классе, за которым бегали и не давали прохода на переменах. А я подружилась. На почве той же музыки. И вроде бы всё стало налаживаться. Но в тот же год он ушёл из школы, и она за ним. И никого не стало.

Однако, с того момента всё только началось. Я примыкала то к одним, то к другим группам, от самого низа школьной иерархии, до верхней ступени. Училась подстраиваться под интересы и настроения. Так, чтобы завоёвывать расположение тех, кого мне нужно. Пробовала все честные и нечестные способы в достижении желаемого.

Мальчик N, когда-то в детстве сказавший, что никогда не будет со мной дружить. Через 13 лет я встретила его. Моя, на тот момент, подруга была в него влюблена. Отправила поговорить с ним о ней.

Договорились.

Он стал моим первым поцелуем.