Хроники заводной птицы.

Это очень просто, на самом деле.
Сначала ты случайно заезжаешь с папой в Леруа, и вспоминаешь, что давно хотела вот такую краску, о которой шла речь, от которой мебель как облитая, и такого подсмотренного в блоге о дизайне интерьеров цвета. Потом папа выясняет по телефону, о какой конкретно фирме-производителе шла речь, а ты у консультанта - что оттенков того-нужного-цвета примерно семьдесят пять, выбирайте, девушка, вам какой. И ты даже, как умудренная опытом, не забываешь купить подходящую кисть.
Потом ты спотыкаешься об эту банку, кисточка почему-то оказывается то под подушкой, то на кухонном столе, а цвет кажется с каждым днем все сомнительнее.
А затем у тебя случается локальная весна. Ты устраиваешь генеральную уборку, отмываешь даже духовку и СВЧ изнутри, и около четырех часов ночи, уложив спать подругу, слегка испуганную твоей кипучей деятельностью, загрузив энную партию барахла в стиральную машинку и сделав погромче музыку, вспоминаешь про банку.
Самое сложное в этой истории - вовремя остановиться. Потому что самая маленькая банка краски из тех, кто тебе удалось купить - она такого объема, что ты можешь покрасить всю мебель в своей квартире и еще останется.
Отдельное забытое удовольствие - отмывать краску с локтя, как в детстве. Она всегда там оказывается, даже если ни единого пятнышка больше нигде.