Вечер. За окном осторожно покачиваются желтые, словно желчь деревья, то и дело роняя листья на землю; солнце уходит за горизонт, окрашивая оттенок неба в отчего-то тревожный, едкий розовый цвет, а людей становится всё меньше и меньше, что почти не ощущается присутствие в этом месте чего-либо живого; любые разговоры сходят на нет и остается лишь удушающий, мучительно громкий звук тишины, давящий на уши больше, чем любой другой возможный шум – осень в её самом разгаре, цветет, уносит за собой всякие отголоски ужасающего прошлого. Поэтому она больше ничего не помнит. Уныло оглядывает белоснежную комнату и такого же оттенка палату, пытается вспомнить хоть что-то, что предшествовало этому моменту, однако в памяти осталась будто...