Вдохновение и ремесло.
Сидишь в метро, смотришь слегка отрешенно на тянущиеся за стеклом вагона провода и: бац! в голове проскакивает, казалось бы, не связанный между собой ряд слов. Хватаю блокнот ручку:
голос, комната, рука, кресло, дума.
Начинаю выстраивать в связную конструкцию:
Мой голос поглотила комната, а рука лежащая на ручке кресла потянулась к виску - тяжелая дума овладела сознанием.
Придаю ритм, разбиваю на строки и рифмую:
Мой голос поглотила комната,
На ручке кресла
покоилась рука...
И вдруг -
К виску.
Прервала тяжёлую думу.
Примерно так я сочетаю вдохновение и ремесло. Каждый, кто занимается творчеством использует эти два компонента по-своему. Я, в основном, сначала стараюсь сформировать общую концепцию в голове и лишь потом переношу на бумагу.
В общем, творим помаленьку.