Трудно быть писателем...

...в параллель к посту Натальи.
Роман-то ладно, дописался. Но! Помимо снов, которыми я обзавелся (а не видел их почитай... уже и не припомню сколько), меня тут посетил привет от главного героя написанного романа. У него, понимаете ли, фобия собак, да.
Так вот, выхожу я ночью, часиков в 10 на помойку, мусор вынести. Помойка у нас -- большой такой контейнер, для крупногабаритных вещей + сколько-то мелких. Все обнесено заборчиком. Подхожу... и что же я вижу?
Наверху большого контейнера лежит огромная черная собака.
Останавливаюсь.
Ну да, собака. Дог, видимо. На меня -- ноль внимания, фунт презрения. Лежит смирно, не двигается. толстый хвост свисает сбоку. Чтобы мусор выбросить надо пройти мимо нее... а очень не хочется. Не, я к собакам ровно отношусь, не боюсь, хотя и не люблю особо. Но -- как-то не очень хочется идти мимо: ночь и все такое... Но -- надо.
Делаю шаг. Лежит.
Делаю еще шаг. Лежит, не шевельнется. Ладно, но как-то напряженно мне, ощущение, что заманивает...
Делаю еще шаг и тут понимаю, что это, на самом деле -- детская игрушка. Черный дог, в натуральную величину.
Кто-то выбросил, зар-раза!

Такой вот привет от героя, чтобы автор, значит, почувствовал, каково ему, герою, мучаться в нашей книге...

...с ужасом думаю, что в какой-то момент мы точно начнем писать триллеры.
К гадалке не ходи.

Бестселлерlllytnik У него в гараже склад оружия и амбар бит, но на случай проверки на счетах и в кармане пусто. У него жена -- престарелая злобная барби с изводящей его неизменной повадкой пупса. И когда осенним ясным утром он застрелит её, достав, наконец, из-под плитки паркетной ствол, скажут, что правительство зомбирует население посредством телевидения и радиоволн. Охнут: "Был же обычный служащий банка, каких масса", вздрогнут: "Он улыбался, когда его уводили в машину". На допросе он рявкнет, что просил на завтрак кусок мяса, а не лекцию о пагубном действии холестерина. Прибегут даже эти -- в штатском. Почти с мольбой будут спрашивать, не было ли у него странных симптомов. Он поведает им, что жена была жутко дурна собой и совершенно, ну совсем не умела готовить.
Я могу подтвердить -- не умела. Ведь я описывал и её: шесть страниц парфюма и трёпа -- такая скука. Типажи картонны, но живы -- читатель обычно на них клюёт. Да и много ли нужно для бульварного покетбука? Всё бы ладно, тираж, гонорар, запой, пустой кинозал... есть одна загвоздка. Вернее, их даже две. Он не стал дожидаться полиции, как я про него писал.
А поехал ко мне.
И теперь барабанит в дверь.
Сижу, дурак дураком, уставившись в монитор, безрезультатно пытаюсь унять мандраж, успокаиваю себя тем, что я -- целый автор, а тот -- на лестничной клетке -- всего персонаж. Всего Персонаж за дверью палит в потолок, мир тонет в мареве, в липком поту, в бреду. "Понять бы только, развязка или пролог..."
Встаю. Выдыхаю. Иду отпирать. Иду.