Зарисовка...

Офицер запаса

Я офицер запаса.
Женщина, которую я любил, сейчас живет в Америке.
Я никогда не служил в армии.

Такое у нас сплошь и рядом, хотя, говорят, иностранцы удивляются. А чему тут удивляться? Институт, военная кафедра, специальность – инженер-ракетчик, летние месячные сборы, преферанс, большая пьянка... военный билет.
Все как у людей.

Я сижу на боевом дежурстве…
Вы знаете, что это такое? Чтобы запустить ракету, одновременно два человека должны нажать каждый на свою красную кнопку. Мой напарник по дежурству – огромный казах, за толстенным стеклом справа от меня. Улыбается, когда я прихожу сменять своего предшественника; улыбается, как до этого улыбался десятки и сотни раз...

Скукотища страшная. Буро-зеленый цвет и выполненные по трафарету надписи. Казах за стеклом. У... чурка! Улыбается...
Чтобы запустить ракету, нужны два человека.

От этой скуки и еще от чего-то, чему и названия не придумано, я вставляю свой ключ и...
Собственно это только так называется – «Кнопка».
Надо чтобы два человека одновременно вставили свои ключи и повернули их.
Одновременно два человека.
Только тогда ракета отправится на прогулку в славный город Сиэтл.
... передавать привет моей первой, моей единственной, моей настоящей любви.

...
Когда я придумывал этот рассказ, то продолжался он тем, что все это сон, пусть и повторяющийся каждую ночь. И каждую ночь главный герой рассказа просыпается, и понимает, что ничего страшного не случилось. Да и случиться не могло, собственно.
А этот казах, к Фрейду не ходить, точь-в-точь – главбух родной фирмы. Пакостный мужик, всю душу вынет, пока бумажку подпишет. Простой как свежеструганная доска; то есть предположить, что у такого могла быть несчастная любовь... Да ни в жисть! Ничего серьезнее застарелого геморроя.
И вот, на какой-то корпоративной пьянке, наш персонаж оказывается в одном углу с этим самым, уже изрядно назюзюкавшимся главбухом. И тот начинает ему плакаться про первую жену, которая, мерзавка такая, вместе с дочкой укатила в Америку со своим хахалем. Который не то нефтяник, не то компьютерщик...
...

И наш герой, стремительно трезвея, думает лишь об одном; что сегодня ему, хорошо, спать не ложиться, гулянка на всю ночь...