Мини-рассказ

Поучаствовал в очередном конкурсе мини-зарисовки. И оценил что такое критика: конструктивная и наоборот... Про неконструктивную писать не буду, скажу только, что моя собственная реакция была: ну и ладно, бывает... и забыть, про неудачную попытку. Но!
Получив отклик, который я опубликую ниже, я понял - надо рассказ дорабатывать, чтобы он соответствовал написанной на него критике... ;)

Привычка

Дьявол! Я надеялся... да что там! Я был точно уверен, что меня «отпустило». И что теперь делать? Спичка ломается в пальцах...

Уже больше года как я вернулся. Старший брат друга говорил: «из-за речки», я говорю – «оттуда». Объяснять не хочется, хотя и приходится.
Чечня.
Так конкретнее?

Я ведь был уверен, что меня «отпустило». Когда я в парадном костюме на свадьбе друга (его невеста дождалась) перекатом уходил за стоящую машину, хватаясь за несуществующий ствол... хлопок от мотоцикла – стреляли из переулка. Понятно, меньше месяца, дело прошлое.
Когда я дернулся в ресторане... ладно, дело прошлое. Да и азер тот, оказался приличным человекам, признал, что был неправ, ляпнув ЭТО...
Пашка, спасибо, удержал.
БЫвает, планка слетела – всего-то три месяца прошло.

Ветер пламя задувает.И не закуришь...

Мне полковник говорил на прощание – «Ты у нас парень резкий, аккуратнее на гражданке». Год уже прошел. Год без малого...
А этот идиот – нашел, где просить закурить. И у кого. Глухой переулок, лампочка как в нужнике. Когда он из кармана портсигар потащил... Дьявольщина! Металлом блеснуло, ну я и...
Ага, солдат, в ментуре объяснять будешь – зачем ты постороннему человеку горло раздробил. Им твои «рефлексы» без разницы и «пятнашку» ты свою заработал честно...
Валить надо.

Дым, едкий, зараза. Кха...Коробок подобрать и валить, пока никого нет.
...

... и наклонившись над трупом, я обнаружил у себя руке перочинный нож.
Убитому врагу надо отрезать ухо, верно?
Привычка.

Привычка (Критический разбор)
<...> Авторская находка – то, что герой осознает свои реакции, как ненормальные. Но поделать ничего не может. По сути, герой - шизофреник, в его теле живут две личности – обычный человек и ловкое, сильное, хищное животное. Последнее берет верх, над человеком в минуты опасности или того, что оно СЧИТАЕТ ОПАСНОСТЬЮ.

Животное это вскормлено современной войной. Не вообще, а именно современной, технологической войной. В современной войне произошло то же, что и в остальном мире – скорости возросли. Теперь от солдата требуется реакция не просто быстрая, а сверхбыстрая. Если хочешь выжить, ты должен реагировать быстро. Еще быстрее. Еще. Быстрее. И вот скорость реакции превышает порог сознания и реакция переходит на уровень рефлексов. Человек привыкает действовать, не обдумывая, - потому что думать стало опасно, - просто реагируя на раздражители, которые помечены, как опасные. Список таковых все время растет. Резкий звук, вспышка, блеск металла, запах, знакомый южный акцент – и сознание выключается. На мгновение, на секунду. Но в эту секунду успевает проскользнуть Зверь. Как правило, сознание тут же возвращается и успевает смирить Зверя. Но не всегда. В данном случае – не успело.

А в конце – желание отрезать ухо. Убивал Зверь. Сожалел об этом Человек. А вот ухо отрезать хочет уже третья личность - Человеко-Зверь. Ухо – это символ победы, трофей. Как скальп или когти хищника. Зверю трофей не нужен, Человеку он страшен. Но есть еще Человеко-Зверь - то человеческое в главном герое, что не пугается Зверя, но радуется ему, даже гордится им.
<...>

... я-то хотел написать о постравматическом стрессе...
Но то, что увидел критик явно нуждается в прописывании.
Займемся.