Аллё, это прачечная?

- Ну, что думаешь, влезет?
- Не-а.
- Вот и я думаю, что нет.
Это мы с папой тренировали глазомер. За двадцать минут до того, как старая стиральная машина идеально поместилась в новой ванной комнате между душем и раковиной.
Ну, раз поставили, то чтоб нам тут же и не постираться? Начинив барабан, включили, посмотрели - зажужжала, все окей, можно идти ворочать мебель.
Через несколько минут из ванной раздались загробные стоны. Что-то внутри стиралки страдало и скреблось. Ладно, подумали мы, мож порошок еще не растворился, или пуговица оторвалась и скрежещет. "Подождем," - опять подумали мы. Сейчас машина остановится, воду нагреет, опять начнет крутить - тогда и увидим. Напоследок внимательно взглянув в "иллюминатор", удалились на кухню.

Как выяснилось потом, мне не показалось, что машина как-то долго грела воду. Поди нагрей до 70 градусов сорок литров воды, или сколько там помещается в её недрах... Вместо того, чтобы мирно плескаться в нескольких сантиметрах от нижней кромки иллюминатора, вода заполнила барабан весь."Впускной клапан", - подумали мы. Сдох, не вынес переезда.
Пора было облегчать страдания аппарата. Стиралка была переключена в режим полоскания, когда воду надобно было сначала спустить. "Жжж," - загудел насос. "Пссс..." - сказала вода и не спустилась. "Насос, падла", - подумали мы. И почти сразу же еще подумали: "Гениально!". Когда увидели, что отверстие слива находится в полутора сантиметрах от пола.
Машину выключили - она скрежетала барабаном, булькала и мешала думать.

У нас в доме едва ли можно сразу найти подходящую для таких случаев посуду. А в ситуации, когда весь дом упакован в коробки и мешки - это труднее в разы. Поэтому первая найденная жестяная посуда с помощью плоскогубцев и ножа была превращена в подходящую. Емкостью от силы грамм 300-350.
После чего мы пали перед стиралкой на колени и принялись её доить. "Еще десять тысяч вёдер, многоуважаемый Карабас Барабас, и золотой ключик у нас в кармане." За последующий час мы блестяще освоили процедуру слива - приоткрыть, нацедить, завернуть, перелить в таз. Когда вода была спущена до обычного уровня, нами овладело любопытство. А что если? Машину включили.Она тут же собралась сделать глубокий вдох (литров эдак на тридцать), но вода была перекрыта. Тогда она начала бессмысленно вращать барабаном туда-сюда и пытаться включить отжим. Тут диагноз стал ясен. "Инсульт." - констатировали мы. У нашей старой доброй железной прачечной попросту вылетели мозги. Питание - отключить, остатки воды - слить, напоследок - перекрестить.