История одной ночи
Дело было в начале марта. Я направлялся в знакомый бар, отмечавший годовщину открытия. На набережных лежал снег, а река спешила вырваться из-под ледника. Ветер шел с юга и нес с собой запах далекой теплой весны, казавшейся москвичам несбыточной. С окончанием заморозков они, уставшие от зимы, поспешили сменить громоздкие пуховики на более легкие пальто. Не стал исключением и я, широко шагая по Садовому и глупо улыбаясь. Чувствовал себя молодо и легко.
Редкие солнечные лучи ножами резали серость неба, проливая свет на случайные домики, разбросанные кем-то по центру. Природная подсветка выделяла и здание бара, приглашая и как бы говоря: “Вот то, что тебе нужно прямо сейчас”. И действительно, верил я — именно то. Бывают такие дни, когда ты уверен в себе и способен на любые свершения, а всякого рода мелочи только подстегивают эту уверенность.
В баре было тепло и ярко, но в целом без изменений: лианы все так же ползли под потолком, змеями обвивая тонкие шеи светильников. На полках стояли все те же банки, а за стойкой все те же люди. Среди привычной музыки и еще более привычных танцев я не сразу заметил ее, скучавшую чуть поодаль с бокалом.
Я уже видел прежде подобные тонкие губы, похожие голубые глаза и вздернутый, с ровным коротким скатом нос. Черты лица, знакомые по-отдельности, гармонично сочетались между собой. Но ее саму я не узнавал.
— Мы ранее не встречались? — спросил я, нарушив ее одиночество.
— Как знать? В последнее время я редко хожу сюда. Напитки испортились, люди сменились…
Она странно посмотрела на меня, будто я прочел ее мысли. Затем отвела взгляд, поправила короткие светлые волосы, спадавшие на глаза, и сказала:
— Да, воспоминания остались. Наверно, это так глупо: упорно продолжать ходить туда, где тебе больше не нравится, надеясь что все изменится и снова станет как прежде.
— Почему же? По-моему это очень по-человечески.
— Вот вы и попались, — улыбнулась она, — в человеке всегда много глупости. Но не будем об этом, сегодня же праздник, так давайте веселиться.
Но веселья не вышло, и с каждым новым бокалом беседа делалась все содержательнее. Она представлялась мне женщиной одинокой и очень уставшей. Время оставило на лице ее отпечаток печали, а возле глаз начало плести паутину морщин. Она не была лишена красоты и изящества, но смирение и покорность судьбе делали ее старше. Кто знает, что было тогда у нее в голове?
День подходил к концу, и истекающий светом закат умирал где-то под старыми крышами. Темнота напоминала о недавней зиме, вынуждая пить дальше. Светильники приглушили, а бар окропили лучами красных диодов. В ужасе ночи она вдруг подошла ко мне и сказала:
— Я не хочу оставаться одна сегодня, давай уедем к тебе. Только сперва надо что-то поесть.
Помню горячий хруст круассанов в кафе за углом и смазанные разговоры с набитым ртом; бесконечную дорогу домой, поцелуи и линии тела в свете луны. Нежные вздохи перед сладким маревом сна, сплетения рук и жар ее спины. Затем было утро с его неловкими разговорами под черный, обжигающий горло кофе. Что еще было? Да ничего. Ничего больше и не было.