Он ворвался в квартиру подобно урагану. Швырнул пальто и зонт на пол в прихожей и влетел в гостиную, сотрясая в руках какие-то листовки и газеты.
Мне говорили, что все проходит. Забывается, тускнеет, блекнет — как ткань рюкзака после растянувшегося на вечность лета.
Он позвал меня на свидание. Сказал, давай сходим куда-нибудь, выпьем кофе, потом прогуляемся по набережной, послушаем уличных музыкантов, а ближе к ночи завалимся в какой-нибудь бар. Непременно с неоновой вывеской, громкой музыкой и потертыми пластмассовыми стульями...