Через час выходить

— ...Давай собираться так, как будто через час нам нужно выходить. — так мне говорил отец накануне отъезда в какой-нибудь наш поход. Вокруг его прорвы-рюкзака лежали кульки и пакеты, топтались ботинки и резиновые сапоги, о топор позвякивал пассатижестый ремнабор, и дальше-дальше до таблеток сухого горючего, до аптечки, фонаря и фотоаппарата с красочными коробочками слайдовой плёнки. Это выглядело полным хаосом, беспорядком, который не то что за час уложить в рюкзак, за день невозможно вынести вон из дому!
— ...Давай собираться так, как будто через час нам нужно выходить. — по прошествие часа снова говорил отец. Вокруг пополневшего рюкзака всё ещё продолжали возвышаться кучки и горки — батарейки, походные кружки, консервы «Сайра», книжка-путеводитель с компасом и топографическими картами, фляжка со спиртом, паспорт, билеты, деньги, часы. И снова в отведённый час мы не укладывались. Всё это время я просто выполнял указания отца отыскать то-то, принести то-то — мой-то детско-юношеский рюкзак был давно собран, набит и обвязан чем надо, — и я нервничал, я понимал, что в час не уложились именно «мы».
Терпеть не могу сборов «ко времени».

Сколько себя помню, на все семейные праздники к родным, на все «в гости» к друзьям мы с отцом приезжали с опозданием. К скорым поездам, уносившим нас из города к рекам, к озёрам, к морям, мы с отцом часто приезжали менее, чем за четверть часа до отправления, редко — за полчаса, а если отец понимал, что отправление вот-вот случится, то он приказывал мне бежать что есть духу к нашему вагону и успокоить друзей да предупредить проводника, мол, он-де запрыгнет со своим огромным рюкзаком в последние вагоны.
Я не люблю сборы. Не люблю вообще всё то время, которое проходит до дороги, пока поезд не тронется и не повезёт. Все эти автобусы-такси-метро не считаются.

А вот как тронется, как повезёт, как понесёт, вот тогда-то и начнёт приходить ко мне радость от движения по моему очередному Пути. Путь мой завтра в Калининград, на Куршскую косу, к Балтике, к Настоящему Морю.
Вещей не много. Я не говорю этого вслух Метёлке, но себя подгоняю и подбадриваю именно отцовскими словами: «Давай собираться так, как будто через час нам нужно выходить.»

current season hate: дурацкие женские колготки с разными там узорчиками на икрах.