Канцтовары

В детстве фломастеры были роскошью. И одним из самых желанных подарков. Я долгое время ежегодно заказывал «фломики» у Деда Мороза и ко дню рождения. Ещё можно было простудиться в канун 23 февраля, и тогда ничего не стоило разжалобить родителей своим жалким видом и выпросить новую пачку «COLOR», или «KOH-I-NOOR», или даже тонюсеньких «BIC» для захворавшего будущего защитника страны. Однако совершенно бесполезно было выканючивать новые фломастеры перед поездкой в какой-нибудь дом отдыха или пионерский лагерь. Во-первых, украдут-потеряешь, а во-вторых, мы попросим у папы его одеколон, и он тебе освежит твои высохшие фломастеры.
Заправленные отцовским одеколоном капиллярные ручки, конечно же, ненадолго оживали. Их след был заметно бледнее, неизменно промачивал бумагу (нередко до следующего листа в альбоме) и вкусно напоминал об отце.
И обиднее всего было за жёлтый, синий и красный цвета: в то время как эта троица трудяг бледнела и пачкалась, переживая вторую или третью заправку-освежение, какой-нибудь коричневый, гад, был ещё густой, свежий и папой не пах.

Составил отдельскую заявку на канцелярские принадлежности к началу следующего года, — ну, там ручек для подписей, новых флуоресцентных маркеров для выделения в каталогах, — а её фактически отклонили. Сказали, что на складе в административном отделе есть только ластики и скрепки. И ещё горько пошутили, мол, вообще, в такой трудный для Компании и всего мира период это преступление, заказывать разноцветные бумажки да пёстрые зажимчики для бумаги.