Я забываю-забываю-забываю-забываю-забываю-забываю-забываю-забываю-забываю!..

У меня плохая память на имена, на названия. Я всё помню, я вижу, но не могу правильно назвать. Спустя какое-то время, достаточное для того чтобы собеседник меня уличил, я, конечно, вспомню всё.

вспоминать имена актёров, персонажей, которых они играли в фильмах, и сами эти фильмы для меня смешная пытка; с названиями книжек, их авторов, их персонажей та же фигня. Набоков в моей голове всегда лежит в ячейке с надписью "Бунин" (однажды я прочитал свыше 200 листов книги о Набокове, пребывая в уверенности, что читаю биографию Ивана Бунинна и что вот-вот будет рассказ о его номинировании на Нобелевскую премию);
названия улиц - даже такие, как Остоженка, Моросейка, Садово-Черногрязская, Страстной бульвар, - от меня ускользают. Помню только Пятницкую, кусок Ордынки - малой? большой? - Тверскую, Арбаты и Красную площадь. Даже районы Москвы не все для меня имеют своё постоянное место пребывания. Хорошо хоть я вполне сносно ориентируюсь по станциям метро. Млина, я ведь когда-то в детстве мечтал стать таксистом, чтобы знать город вдоль и поперёк...
имена друзей-знакомых, с которыми я редко общаюсь, я преспокойно могу позабыть. Не помогает даже произносить пару раз во время разговора или записывать их на бумажке или в записной книжке - что толку-то, когда лицо знакомое, голос знакомый, жесты-мимика знакомы, в пямяти моментально ооживают общие события, а имя... Алексеи будут названы Александрами или (ни с того ни с сего) Сергеями, Светланы обидятся на меня за "Ирину" (хорошее же имя!.. да не Светланино), а Насти сами заметят, что я ни разу не обратился к ним по имени, потому что скорее всего забыл.

С людьми сложнее всего. Улицы и так поименованы, есть карты. Разговоры - если не автолюбительские - всегда ведутся вокруг неких зданий на этих самых улицах, а здания я помню... ммм... ну не названия музеев-театров, конечно, а сами здания (тут вообще анекдоты: бард-кафе "Гнездо глухаря" на улице Герцена я время от времени вспоминаю, как "Нора борсука", как будто память преследут своей целью соблюсти ка-чест-венн-ную точность - два слова, одно называет какую-то животинку, другое указывает место обиталища этой животинки). Книжку можно потом просмотреть, как и кино. А к людям... к людям ведь не приделаешь бэйджики с именами!
Человек в книжном магазине протягивает мне руку "Привет!" Я узнаю лицо - знакомое! Закрутился аудио-видео ряд в голове: работали вместе в стенах одной бюджетной организации; он в из соседнего отдела; нередко приходил ко мне за интернетом, консультациями по схемотехнике; вместе пару раз возвращались к метро после работы, обсуждая особенности японского языка - он ходил на курсы, я когда-то самоучкой что-то поучил; узнаю его смех, узнаю его улыбку, пухлую мягкость протянутой ладони (твёрдости так и не достаёт). НО ИМЯ!.. Имени не могу вспомнить. Всё, разговор обессмыслился раньше, чем в кинобудке кинотеатра моей памяти завершился просмотр всей плёнки!
Даже не попращались, формальный повод - он с женой, я с женой.

И запоздалая мысль чуть позже: а ведь и он не вспомнил моего имени! А нафиг тогда вообще подходить, протягивать руку, спрашивать "как дела" и (дурацкое) "ты всё там же"!!.