Указатель. Буква А
Абсент
Тоска, тяжелее некуда, наливай мне абсент этой ночью. (с. 612)
Авантюризм
Немудрено, что в конце концов некто, вооруженный телекамерой и авантюризмом, вошел в холл и встретил ужас, таившийся за дверью. (с. 22)
Август, августовский
...ее волосы напоминают сверкающее золото пустынного ветра, сожженного неумолимым августовским солнцем, изгиб бедер — очертания Северного побережья, сиськи поднимаются и опадают, как океанские волны после шторма. (с. 54)
В один прекрасный вечер в начале августа _____ и не уступающий ему в известности _____ заглянули к ним в гости на ужин. (с. 66)
Август Зандер (серия «Лик времени»). (с. 70)
Это случилось 11 августа 1990 года, спустя неделю после того, как Нэвидсон тайком побывал в таинственном коридоре. (с. 80)
Карл Август Эренсверд. (с. 139)
Уэр-Сибли-хаус в Августе (штат Джорджия). (с. 142)
«Хиросима — Нагасаки, август 1945». (с. 162)
Казалось, только вчера начинался июль, но сегодня каким-то образом обнаружилось, что уже середина августа. (с. 314)
Странно, что чистоту можно найти в таком месте и в такое время, столь неожиданно и внезапно, — хотя кто-то же нажал на курок, чтобы выстрелить воспоминанием на фоне августовского солнца... (с. 316)
Даже не знаю, когда именно я ее поставил, возможно, когда рисовал картинки и занимался коллажами, может быть в августе или даже еще в феврале. (с. 404)
Как выразилась Джиллиан Федетт на конференции по исследованиям радона (Сент-Пол, Миннеаполис, 4 августа 1996 года), «неудивительно, что, несмотря на анализ [О'Гири], образцы отказываются раскрывать свои тайны и остаются безжизненными». (с. 406)
Годом позже на конференции по эстетике скорби, проведенной в Нюрнберге 18 августа 1995 года, неназванный студент прочел от имени своих профессоров работу, которую почти повсеместно провозгласили критерием Бистера — Фрейдена — Джозефсона. (с. 414)
Наверное, в августе тот фронт, который Люд оборонял столько лет, начал рушиться. (с. 523)
Я уже далеко за городом. Автобус, гремя, тащится в пустыню по медленной проселочной дороге под низким небом. Люди — грязные, толстые, забытые всеми — заняли все сиденья и проходы. Обеды из пакетов, храп и тот самый отстраненный взгляд, который появляется у тех, кто рад уехать, но не очень-то стремится добраться до места назначения.
У меня хотя бы появились деньги: перед поездкой я заложил оружие. Парень, покупавший его, дал мне восемь с половиной баксов за все три ствола, но за патроны не давал ни цента, поэтому я их выбросил в мусорный бак за фотолабораторией.
Затем я вернулся в офис «ФедЭкс» (это заняло некоторое время), потом съездил на почту (там пришлось ждать еще дольше) и пошел повидаться со своей любовью в последний раз.
Правильно ли ее так называть?
Скорее, она была моей фантазией. Или даже фантомом. Фантомной надеждой. Завораживающей стриптизершей, которая в ту ночь наконец-то назвала мне свое настоящее имя.
Не могу описать, как здорово было ее увидеть. Мне пришлось подождать, но это того стоило. Я смотрел издалека, и потому особенно обрадовался, когда увидел у нее на шее золотую цепочку, которую подарил ей.
Я же говорил, что босс ей передаст. Он знал, что я не шучу, когда угрожал не оставить от его жизни камня на камня. Даже если на самом деле это и была пустая угроза.
Она сказала, что никогда не снимает его.
Говорили мы недолго. Ей нужно было возвращаться на площадку, а мне — успеть на автобус. Она быстро рассказала про своего ребенка и про то, что порвала с тем боксером: похоже, он не выносил плача. Еще она начала потихоньку сводить татуировки лазером.
Я извинился за то, что пропустил ужин и сказал ей... что я, черт побери, сказал ей? Всякую ерунду, наверное. Что-то о том, как идут дела. Я видел, что она занервничала, но что мой рассказ ее увлекал.
С кошмарами точно так же, не правда ли?
Она протянула руку и тихонько погладила мою бровь, которая все еще болела от прикосновений старого доброго Громилы из Гданьска. В какое-то мгновение я едва не поддался соблазну. Я легко читал ее знаки, чтобы понять, что она хочет поцелуя. Она всегда умело общалась на этом языке ласковых жестов, но за столькие годы она использовала в нем одни и те же слова и потому разучилась понимать других. Я с удивлением обнаружил, как это открытие подействовало на меня, особенно если учесть, каким одиноким я себя чувствовал. Я обнял ее почти по-отечески и поцеловал в щеку. В небе над нашими головами ревели самолеты. Она попросила меня оставаться на связи, а я велел ей беречь себя, а потом пошел по дороге, обернувшись на ходу и помахав рукой, прощаясь со своим Самым Лучшим Местом на Свете.
Вскоре из ниоткуда вдруг появилась серая хаски и стала нюхать мою одежду, тыкаться носом в руку и лизать лицо, словно хотела убедить меня, что хотя у меня нет ни огня, ни очага, ночь подходит к концу, а на дворе месяц август и мороз под минус пятьдесят мне не грозит. (с. 549)
§ Скопировать страницы 2–23 из устава BBC 64–5 (15 августа 1969 года). (с. 568)
[Напечатано]
29 августа 1960 (с. 576)
Возможно ли любить нечто так сильно, что в твоем воображении оно хочет уничтожить тебя лишь потому, что отвергло тебя?
Ангел его юности превратился в дьявола его зрелости. Он гулял с женщинами, пока был молод, всегда имея что-то в запасе. Всегда находилась причина для разрыва, открывавшая дверь ко множеству других связей. Рай. Ну или так ему казалось. Когда возраст начал давить на его сентиментальность и форму, он стал желать чего-то более живучего и продолжительного. Однако херувим, сопровождающий юного повесу, остался с ним и уже не вел себя как ангел. Он преследовал его, охранял его, отгораживал его от близости, обещая сухую и рассыпающуюся как пепел славу столь многих отношений, разрушающихся, словно домино, одно за другим, бесконечно или, по крайней мере, до самой его смерти.
Даже не сомневайтесь: авторам толстых книг сказать нечего. Конечно, у авторов тоненьких книжек мыслей еще меньше.
[K]
7 августа 1992 (с. 579–580)
И вот тем августом, за две недели до начала школы, несколько детей пошли в то место
Пеликан допивает чай и решает попрактиковаться в фокусах
Не правда ль, атмосфера стиля
суть элегантная амбивалентность?
«Ну вот», — вздохнул Паттер,
и Пеликан почувствовал
отстранение.
Он насладился мыслью,
повернул ее так и этак,
и оставил,
в вечернем платье
она встала перед его
закрытыми глазами.
Для Люси из Каркасона.
3 августа 1988 (с. 610)
Элегантные прыжки праздной бледности над исправлением
Ободран и подталкиваем
к неудачному
шагу,
разорван на части, как кукла,
возвращая [неразборчиво]
[неразборчиво]
изменение:
«Грамматический метемпсихоз»
[неразборчиво]
хотя Пеликан утверждает,
что видел больше, чем [неразборчиво]
за накидкой матадора.
Для Бекки после корриды в Мадриде.
7 августа 1988 (с. 610)
Принцип Стейва применительно к принципам Пеликана — или что-то вроде
Внимание преступника
на жестах Стейва
с целью устрашения,
когда доходит до вопросов
личного и межличностного
равновесия.
«Я встал у края
и понял, что могу оттуда
не только писать».
И он мигает, как Ватерлоо
(теперь медленно),
а впереди всех
Пеликан размышляет,
мог бы он думать так же?
Мог насладиться концом?
Сбивается ли Стейв?
Действительно ли завтрашнее чудо
подобие вчерашнего?
Пеликан чувствует, что раздражен.
Оставлено в отеле Peraz в Мадриде.
11 августа 1988 (с. 610–611)
Уловка, поставившая дифференциацию по слоговому ударению выше искусства
Пеликан заикался,
ведь заикание —
препятствие речи,
а Пеликан заикался нарочно,
потому что этого он и хотел
— препятствовать.
«Ты негодяй», сказала Исль, кладя
волосок на свою ладонь.
Стейва совершенно взбесило
это намерение.
Пеликан все продолжал,
а между радостями
измельчал письма,
как измельчал своего друга
чувства.
Стефану в Толедо.
11 августа 1988 (с. 611)
Среда, которую Пеликан перепутал с воскресеньем, из-за чего Исль потеряла карты
Вне себя от закрученных мыслей,
напоминающих корни манго —
«Они круглые?»
«Да, если смотреть отсюда»
Пеликан сбивает с толку свое воображение,
испытывая превращение
на вечернем приливе
в своей утренней чашке.
Исль бросает карты таро
и, подняв повешенного и луну в пятнах
в воздух,
требует Такси до центра.
Водитель ухмыляется а-ля Иоанн Евангелист.
«О, Пеликан
(зловеще или преднаполненно)
— в повороте вырисовывается что?
птица, самолет, нет...
параклет?»
Отправлено [неразборчиво].
1 августа 1988 (с. 611)
Умозаключения пеликана об ошибочных повторениях в переписке, которую он только что оставил
С забывчивой легкостью
забытое поддразнивание
бесформенных дней
проходит,
и я чувствую, как они сомневаются
иногда
и шепчут свои симфонии
легких жестов в стекле.
Они мои
и проплывают бесшумно
с неравномерностью
вина и дверей
в сооруженных мифах
давно ушедших
вечерних отражений.
Для Иоанны в Риме.
14 августа 1988 (с. 611)
Урок пения с Бетховеном на прогулке
Цвета крадут
намек на похвалу,
смягчая контролируемый юмор
метафорами.
Исль раздражает трехцветный шов
на подоле куртизанки — никчемные расходы.
«И когда я снова научилась читать,
то, что я прочла, отличалось от того,
что я читала раньше».
Пеликан не слушает, лишь
наблюдает, как пастораль
развертывается оттенками
шотландки.
Голландской девушке с францисканским крестом, говорившей по-итальянски с южным акцентом. Она угостила меня бутербродом в поезде до Бриндизи.
15 августа 1988 (с. 611–612)
Когда раскопки позволили сделать паузу и без двадцати минут совсем рядом прошел ангел
Здесь, среди
трубачей, замерших
перед сигналом к чудесам,
мы сталкиваемся в общей тонике
слов, тишины.
«Идет» — она сказала больше,
чем «идет», но это возвращающаяся,
кружащая вакхическая песнь в четыре темпа.
(не хватит времени их перечислить
все
до
конца)
звучит припев,
и Пеликан звучит,
звучат те ноты, что принесла
Для Клэр. Паксос. Греция.
20 августа 1988 (с. 612)
Иносказание (I)
Вот это повезло,
ты засмеялся,
ведь я бы не нашел
дороги.
Эти буквы записаны.
Эти строки помнят,
что один вечер говорил
другому.
«Я иду, понимаешь,
и вижу, что джентльмен
проходит рядом,
и мой взгляд привлекают
его запонки.
Он мой брат. Он мой отец».
Это, заявляет сосед Пеликана,
и есть путь.
Капитану. Греция.
Август 1988 (с. 612)
Причина (II)
Твое место безопасно.
И вот обещание.
И вот смерть Иакова.
Но строка не решила,
как назвать тебя.
«Продано», — крикнул чернолицый человек
со старым молотком,
и двое вышли получить,
что Пеликан считал уродливейшей
фотографией, которую он видел.
«Это же Эдисон».
Да, так и есть.
А ведь это имя еще как-то
связано с током —
правда?
Жене Капитана. Греция.
23 августа 1988 (с. 612)
Тоска, тяжелее некуда,
наливай мне абсент
этой ночью.
«Эти заметки
и черно-белые фотографии
с мятыми краями
так хорошо сочетаются
— Как считаешь? —
с медью».
«Ты потерялся».
«Я знаю».
«Снова».
«Снова».
Выставив шляпу,
Пеликан ловит монету
и радуется, что она
не медная, а золотая;
можно сделать запонку
или что-нибудь купить.
Хотя, по правде говоря,
монеты никогда и не было,
как и шляпы вообще-то тоже.
Спиросу и Татьяне. Греция.
23 августа 1988 (с. 612–613)
Человеческий свет ушел от человеческого света на заре
Всегда ли боль
дверь запирает на засов,
не понимая
разницы между нетронутыми нервами
и пустотой?
Возможно, например,
боится Пеликан.
Дело в том, он утверждает,
что никто
«за всех не может»
Но все-таки я ощущаю
все это,
как язву у себя внутри.
Официантке в Афинах.
25 августа 1988 (с. 613)
Стоимость аренды в связи с предыдущими вопросами о жилье
Жалоба была связана с тем,
действительно ли
Пеликан — подкаблучник.
«Как будто бы этот вопрос
важен по нынешним правилам».
«А каковы, — спросил жестокий Стейв,
пытаясь, может быть, поймать
противоречье, —
каковы они?»
Вчерашние глупцы
за исторический вымысел
арендуют мой ладони.
Но всегда есть аренда
и бредни,
и разные ступени спасения,
и Пеликан это знает,
он никогда не брал в аренду,
он просто сразу покупал.
Юной француженке.
Микены. Греция.
28 августа 1988 (с. 613)
Внутренний шепот бриза, гладящего цветные поля
Катехизис
вслед за жестоким протестом,
вслед за невинным выражением
блуждающей идеи.
Исль отказалась говорить, в чем
его природа, но сказала:
«Вот это непростительная хитрость».
Смятенье нарастало,
до высшей точки в атмосфере,
делая здравомыслящих
удивительно различными.
А Пеликан меж тем собрался
неспешно прогуляться
средь разноцветных сорняков,
но сорняки
огнем горели в его глазах,
и, боже, что за путающая
головная боль.
Французу в Микенах.
28 августа 1988 (с. 613)
Принцип, качавшийся туда-сюда, как бусина на нитке, между картин
В цене не был учтен
эффект
тех четырех счетов
и двух золотых монет
и двух медных,
поменьше,
на счетчик.
«Пеликан, выключи свет»,
он щелкнул выключателем,
погасив сорокаваттную лампу,
что использовалась для чтения
и освещения его пути.
Почему? Да просто потому,
что в юности я не мог понять.
Другому французу в Микенах.
28 августа 1988 (с. 613–614)
Никому: Олимпия. Греция.
31 августа 1988 (с. 614)
Не просто кафе - un verre d'eau [стакан воды]
Если и был достойный ключ,
то гвоздь,
крепчайший элемент, единственный,
сперва
державший и воссоздававший
дом.
Но Пеликан — не детектив,
и за процессом не следил.
Его глаза состарились и округлились,
да и к тому же дом,
упоминавшийся друзьями,
по-прежнему стоял.
Он постучал игриво
пальцами по стене.
Это казалось ему правильным,
и даже не в конечном счете,
а постоянно.
«Где я был.
Где я сейчас», —
сказал он и, вздохнув,
добавил:
«Однажды я б вернулся,
пусть даже ненадолго,
выпить чего-нибудь теплого».
Le Clou De Paris.
Улица Дантон. Париж.
12 августа 1990 (с. 614)
Твоя мама здесь, пусть не в полной мере, но все-таки здесь. Это был тяжелый год для нее, но для тебя он, без сомнения, был еще тяжелее.
Директор сказал, что ты теперь живешь в приемной семье. Открой им свое сердце. Ты можешь на них положиться. Они помогут тебе оправиться от безвременной кончины отца и понять причины, по которым я остаюсь здесь.
Помни, что мама любит тебя, несмотря на ее пошатнувшееся здоровье. И не забывай, что любовь живет не только в сердце и разуме. При необходимости она может приютиться даже в большом пальце ноги.
Держи же мой большой палец!
Люблю тебя!
Мой ласковый Джонни,
— bambino dell'oro —
Рожденный в день, наполненный солнцем,
ты всегда был и будешь моим светом.
Где же ты? Почти два месяца прошло с твоего визита, и я одержима зловещим предчувствием, что у тебя не все хорошо. Кажется, твой уход отзывается во мне диссонансом. То, как ты повернулся спиной к своей матери, взглянув на нее на прощанье лишь дважды — не то что двух раз мало, ведь Орфею хватило и одного, но твои взгляды, казалось, говорили моему сердцу о какой-то смертельной ошибке.
Si nunca tes fueras.
Может быть, я веду себя глупо? Может быть, твоя мама переживает зря? Скажи мне, и я перестану. Все, что мне нужно, это письмо, написанное твоим изысканным почерком, или хотя бы открытка. Скажи своей маме, мой дорогой, любимый сын, что она просто глупая девчонка.
Какое же это было блаженство, когда ты составлял мне компанию. Я надеюсь, что мои слезы не растревожили тебя. Я просто не была готова к тому, что ты окажешься таким красивым. Как твой отец. Нет, даже большие. Еще красивее, чем твой отец. У меня в голове не укладывается, как этот ужасный морской пехотинец мог избивать тебя и называть животным. У тебя такие безупречные черты, такие ослепительные глаза. В тебе такая острота ума и одновременно такая теплота жизненных соков. Ты показался мне похожим на мудрого старца, даже хотя ты все еще так удивительно молод.
Одни люди отражают свет, другие отклоняют его, а ты каким-то чудом его накапливаешь. Даже после того, как мы зашли внутрь и оставили прямые лучи солнца на газоне, тени в комнате отдыха не могли приглушить твоего сияния. А ведь если подумать, это почти сверхъестественное качество моего единственного мальчика — лишь наименьшее из его чудес.
Твой голос и слова все еще поют во мне, словно какой-то древний гимн, который может сам по себе вечно жить в старых горах, черных лесах, волнах мертвых морей, местах, еще не тронутых прогрессом. В традиции всего, что существовало задолго до изобретения модема или супермаркета, под твои рассказы замолкали ветры и птицы, как будто бы сама природа давала им такой приказ, зная, что ты несешь в себе магию, достойную нас всех.
У Донни бывали такие моменты. Когда он говорил о полетах — своей единственной настоящей любви, - он тоже останавливал мир. Однако тебе это удается всегда. Это редкий и потрясающий дар, но ты не имеешь ни малейшего понятия, что обладаешь им. Ты слушал тиранов и потерял веру в свои качества. Что еще хуже, вернуть тебе эту веру пытается лишь одна сумасшедшая, запертая
в дурдоме.
Боже мой, это никуда не годится!
Может быть, новая школа направит тебя. Надеюсь, что там найдутся хорошие учителя, которые предложат тебе заботу, в которой ты все еще нуждаешься. Возможно, даже состояние твоей матери улучшится настолько, что ты начнешь принимать ее всерьез.
Чуточка плохих новостей: старый Директор ушел. Новый кажется более равнодушным к моему эмоциональному поведению. Он уверен, к моему сожалению, что для моего выздоровления требуются более жесткие ограничения. Новый Директор иронизирует, когда обращается ко мне, хотя я сомневаюсь, что он бы в этом признался.
Ах, Джонни, я могла бы вот так писать тебе дни напролет. Твое появление так осчастливило меня. Пожалуйста, напиши мне и скажи, что твой визит не испортил твоих чувств ко мне.
Твоя мама любит тебя, как старый
мореход любит звезды.
23 августа 1985 года (с. 638–640)
Пожалуйста, ответь на все, что я отправлю тебе в августе. (с. 652)
Д. Д. Единственная любовь моя, Джонни!
Я живу в конце какого-то безвыходного коридора.
Удачливые проклятые могут
называть его адом, но
гораздо менее удачливые
атеисты (а твоя мать
возглавляет это сборище)
вынуждены привыкать
называть его домом.
Yo soy una extraña en esta lugar sin tí.
Люблю, люблю, люблю тебя так
сильно,
Авеню
Он работал в магазине на Пятой авеню, специализировавшемся на продаже женской одежды из Италии. (с. 370)
Австралийский, австралиец, австралиечка
Однако австралиец Райан Мюррей называет монашеские привычки Нэвидсона «признаком неизжитого эдипова комплекса, подавленной гомосексуальности и нарушенной самоидентификацией». (с. 89)
Я прошел мимо «Мьюз» и засел в «Эль Койот», поглощая текилу стопками, и скоро какая-то австралиечка начала втирать мне про кенгуру и Большой барьерный риф, а потом заказала крепкую, зеленого цвета штуку. (с. 128)
Я силился разглядеть, что происходит, моя австралиечка хихикала, — ее пакманы прыгали, — она живет недалеко, но совершенно не помнит, где именно, оборжаться, — мне было все равно — я пялился на машину — белую? (с. 128)
Хотя в действительности это единственное, в чем я не сомневаюсь, и это слегка утешает, безумная ода, прочитанная в «Вест-отеле» среди винного возлияния, света и веселья, зевков, летних ночей и пения хором, и я забывался этой мечтой, снова и снова, пока австралиечка не тряхнула меня за руку — энергично, надо сказать, тряхнула. (с. 129)
Что до моего списка — моих Габриэли и Барбары, не говоря уже об Эмбер, Кристине, Люси, Кайри, Татьяне, австралиечке, Эшли, Хейли и других — а ведь они были, другие, — кто скажет? (с. 283)
Автомобиль, машина
Он признается отцу, что скучает по шуму машин. (с. 9)
«Я просто люблю, когда машины шумят». (с. 10)
Причина становится ясна, когда на шоссе наконец показывается автомобиль Нэвидсона. (с. 12)
Подруга Карен Одри Маккалоу отправляется к ней на машине из Вашингтона — повидаться и помочь с книжными полками. (с. 33)
И только теперь, дни спустя, записывая все это, сознаю ли я,
что сдался на высшей точке, что это воспоминание влекло за собой все остальные, пусть разные, но одинаково блаженные, — и все же запретные, потому что их затмевал сложившийся пополам трейлер посреди шоссе, тракторная гусеница в придорожном кювете, запах горящего масла в ночи и нисколько не сдерживаемый игольчатым мелким дождиком огонь, рвущийся из пробитых топливных баков, охватывающий шины, пузырящий краску, коптящий треснувшие стекла — лобовое вдавлено внутрь, и каждая змеящаяся трещина на нем проходит по сердцу десятилетнего мальчика, который никогда не сможет
не то что смотреть на что-то подобное, но даже и смутно вспоминать это, и только чернота на подушечках пальцев, словно отпечатавшаяся от свежего фотоснимка в газете , будет напоминать ему, как он выскользнул из машины, в которой мужчина, которого он любил, как бога, умирает, не успев сказать ему ни слова, ни единого, пусть неразборчивого, и бога больше нет в небе, где бледная синева медленно растворяет черноту. (с. 37)
«Смешно, что какая-то доля сантиметра свела нас в одной машине». (с. 39)
И пока над Вирджинией грохочет гроза, в машине ей вторит громовой хохот над бородатыми анекдотами и детскими воспоминаниями. (с. 39)
По пути к своей машине она пыталась собраться и успокоиться. (с. 84)
Не успел я и глотка сделать, как Кайри начала жаловаться, что в баре слишком много народу, и, как только я опрокинул в себя стакан, предложила прокатиться на своей новой машине — двухдверном BMW-купе. (с. 95)
На парковке мы плюхнулись в ее авто и быстренько проглотили по две таблетки экстази. (с. 96)
Раймонд просто велел мне сесть в его машину. (с. 101)
Внезапно я понял, что такое невесомость и как можно парить в воздухе, уже не подчиняясь оптимистической формуле закона всемирного тяготения, и, приземлившись на крыше автомобиля — как оказалось, моего собственного, припаркованного метрах в пятнадцати, — услышал глухой стук, но отчего-то не почувствовал ничего. (с. 118)
«Столько машин стояло — а он раздолбал к матерям мою!» (с. 118)
Когда я наконец вышел на улицу, никак не мог сообразить, где нахожусь — оранжевые фонарики колыхались далеко вверху, точно гигантские солнечные пятна, вызывая в моих мозгах сумасшедший сумбур, а в чернильной тьме позади хором завывали койоты — или это были машины? — и чувства времени я тоже лишился. (с. 128)
Покачиваясь, мы с ней свернули за угол, и тут подъехал автомобиль — белый? (с. 128)
Я силился разглядеть, что происходит, моя австралиечка хихикала, — ее пакманы прыгали, — она живет недалеко, но совершенно не помнит, где именно, оборжаться, — мне было все равно — я пялился на машину — белую? (с. 128)
Мне пришлось убираться, черт, как же больно глазам от света, аж череп раскалывается, я выбросил ее номер, не дойдя до угла, а потом минут пятнадцать искал свою машину. (с. 129)
На самом деле все, что я держал в голове, пока разворачивал свою старенькую тачку, чтобы ехать в место, которое мне все еще не хватает наглости называть своим домом, — было лицо и лукавая улыбка Наташи, встреченной, но незнакомой, увиденной в ресторане, потерянной на перекрестке, растворившейся в потоке машин — исчезнувшей. (с. 130)
Я почесал ему за ушами, погладил по спинке, попрощался и вышел из машины. (с. 286)
Нечто, что Джонни выкинула из окна своего автомобиля, проезжая мимо припаркованных машин. (с. 286)
Я и по сей день не знаю, зачем она это сделала: мой брошенный и подобранный на Вайн пекинес, пучеглазый, с гноящимся приплюснутым носом, был снова найден мной недалеко от двери подъезда, той же ночью, возле машины, с расквашенным черепом, вывалившимся из орбиты глазом, источающим жидкость стекловидного тела, языком, частично откушенным захлопнувшимися челюстями. (с. 286)
Есть кадры, застающие его в момент, когда он садится в патрульный автомобиль: «Повторяю в последний раз: мы тщательно обыскали дом, но не нашли Холлоуэя Робертса». (с. 339)
Когда Карен наконец берет дочь на руки и спускается с ней вниз, чтобы вместе найти ее брата, Том садится в машину и уезжает в город. (с. 341)
Сначала Карен предпочитает ждать в машине с детьми, но вскоре свет, музыка и гул знакомых голосов заманивают ее обратно в дом, тем более что рассвет еще не скоро, а вдалеке вовсю завывает ветер. (с. 360)
Нэвидсон на улице загружает в автомобиль коробку с кассетами, как вдруг замечает, что в доме одно за другим гаснут окна. (с. 362)
Нэвидсон обезвожен, два дня не жрал, вдобавок таскает коробки в машину в такую грозу. (с. 362)
Карен, все еще без сознания, лежит в машине, куда ее устроил Нэвидсон. (с. 366)
Чэд просто кивнул Рестону и прошел к машине. (с. 366)
Машина Нэвидсона стояла на подъездной дорожке. (с. 413)
Если бы я был другим, мы бы даже не встретились, потому что я бы не затормозил тогда посреди потока машин и не выскочил на тротуар, чтобы пригласить тебя на свидание. (с. 417)
Как мы могли убедиться, автомобиль Нэвидсона так и остался стоять на подъездной дорожке, в гостиной на месте коридора появился чулан, а на втором этаже, между детской и супружеской спальней — стена. (с. 439)
Вфего чаф назад я нашел рекламную лифтовку, заткнутую за дворник моей машины. (с. 444)
В машине ее ждет Алисия Розенбаум: заглушив мотор, она заливает ближним светом входную дверь. (с. 446)
Кайри была с ним, но просто сидела молча в машине, когда он подъехал на своем BMW Ci 840 — «С удовольствием за рулем» — и крикнул мне что-то — наверно, чтобы я остановился. (с. 527)
Он даже вытер руки о штаны, когда шел обратно к машине, словно действительно умывал руки. (с. 528)
Но когда парень из Гданьска повернулся ко мне спиной и неторопливым шагом направился к машине, время возобновило привычный ход, а заторможенность уступила место скорости, которой я никогда раньше не знал. (с. 528)
И хотя сейчас я направляюсь к новой жизни в Лос-Анджелесе, а оружие в моей машине сменил годовой запас чудесных ярко-желтых солнечных таблеток, утром прощаться с друзьями было ужасно, и я расстроился намного сильнее, чем ожидал. (с. 542)
Вернулся туда, где припарковал машину. (с. 542)
Машина все еще здесь. (с. 542)
Автоответчик
Люд звонил, а я не услышал звонка, и не узнал бы о нем, если бы не запись на автоответчике. (с. xxvi)
Но наутро я обнаружил на автоответчике сообщение. (с. 110)
У Эмбер сработал автоответчик, но я не оставил сообщение. (с. 127)
Тогда Парень из Гданьска, как один из умнейших людей нашего времени, позвонил мне на автоответчик и долго орал. (с. 371)
Автор
Кассеты передавались из рук в руки, переписывались, копии неуклонно ухудшались — и ни о владельцах странного дома, ни об авторе фильма никто ничего не знал. (с. 5)
Композиция «Экспедиции №4» — рваная, прерывистая; судя по грубости склеек, автор спешил. (с. 5)
Темный намеки и догадки — «кто все эти люди?» — и заявления нескольких фотографов, что в авторе они узнали Уилла Нэвидсона, известного фотографа, получившего Пулитцеровскую премию за фотографию умирающей суданской девочки. (с. 6)
Увлекательная история гарантировала бы авторам доход или хоть славу — если бы ее непреодолимая странность не вытолкнула ее далеко за пределы мейнстрима. (с. 7)
Доротея Ланж — прославленный американский фотограф-документалист, автор хроники Великой депрессии. (с. 19)
Кейлор Росс в статье «Границы права» не сбрасывает со счетов вероятность авторской иронии: «В конце концов, Нэвидсон только что переехал из перенаселенного Нью-Йорка и высмеивает относительную дикость пригорода». (с. 23)
Здесь аллюзия на известный рассказ Хорхе Луиса Борхеса «Пьер Менар, автор Дон Кихота». (с. 42)
Если прочесть его знаменитый диалог про эхо, легко представить автора стоящим посреди тротуара с погруженным внутрь собственных мыслей взором. (с. 44)
Но автор на этом не останавливается. (с. 44)
Все наши усилия установить автора этих стихов оказались безрезультатными. (с. 45)
Но кое-что автор утаил — несомненно, нарочно: нам не сказано, как достичь такого понимания. (с. 46)
Неточность автора: в секундах измеряется не частота звука, а период колебаний. (с. 48)
Как писал знаменитый автор книг о путешествиях Армиас Гарсия Пинеда, «уверенный в себе, прекрасный лидер, он обладает преизрядным мужеством». (с. 86)
К сожалению, книгу Кальзатти очень трудно читать, поскольку автор использует странные идиомы, которые без знания контекста понять совершенно невозможно. (с. 90)
Автор занятного и совершенно бессмысленного эссе о поведении компаса утверждал, что минутные колебания стрелки доказывали, что дом был местом сосредоточения чистой энергии, которая при правильном использовании могла бы дать миру безграничные возможности. (с. 98)
...где автор применяет пять «отправных точек» архитектора к дому Нэвидсона и тем самым, по его мнению, доказывает ограниченность и, следовательно, несостоятельность теории Палладио. (с. 133)
...где автор сравнивает Иакова и Нэвидсона, «чисто выбритого интеллектуала, который агрессивно борется за свое первородство», противопоставляя им Исава-Тома, «заросшего и флегматичного, неуклюже, точно толстый водяной бык, барахтающегося в реке жизни». (с. 265)
В своем пространном комментарии на тему работ Франка Шолем не преминул отметить неоднозначность фигуры их автора. (с. 270)
Таким образом, крайне важно понимать, что подобная бессвязность не отражает состояние мыслей автора. (с. 337)
...где автор сравнивает Чэда с римлянином, слушающим предсмертные вопли из чрева быка Перилая. (с. 358)
Джерри Либерман, автор оригинального интервью с Фаулером в журнале «Пипл», побеседовал с начинающим актером еще раз, надеясь напечатать очередное интервью. но интерес ко всей этой истории пропал, и материал остался в столе. (с. 374–375)
Оно, безусловно, придает дополнительный вес теориям, авторы которых настаивают на историческом значении образцов, но игнорирует вопрос о присутствии внеземной и, возможно, даже межзвездной материи. (с. 403)
Прослеживая эту сомнительную теорию от шатких умозаключений Джона Кливза Симмса через труд Реймонда Бернарда под названием «Полая Земля: Величайшее географическое открытие в истории» и далее к изданному за счет автора пронацистскому произведению Нормы Кокс «Королевства внутри Земли», Киплинг показывает еще одну причудливую субкультуру западного мира. (с. 406–407)
В первой части доклада авторы критерия Б-Ф-Дж сосредотачивались в основном на чувстве вины и печали. (с. 414)
Авторы критерия весьма умело подготавливают почву для своих выводов, приводя в самом начале знаменитое предупреждение известного спелеолога Луи Мерплата, который в 1899 году открыл «Голубую пещеру». (с. 415)
На этом авторы критерия не останавливаются, а переходят к словам Ласло Ферма, который почти сто лет спустя вторил Мерплату, замечая в шутку. (с. 415)
Однако остро отточенная аргументация авторов не позволяет упрекнуть их в том, что они наивно поверили в высказанные Нэвидсоном соображения о, возможно, ожидающих его открытиях. (с. 415–416)
...где автор описывает свою зависимость от «Пленки Нэвидсона». (с. 415)
Тем не менее в основе рассуждений авторов критерия Бистера — Фрейдена — Джозефсона лежит убежденность в том, что Нэвидсон действительно опирался на такие видения, пытаясь сбежать от «своего Танатоса, который становился все сильнее и требовательнее». (с. 416)
Подчеркивая потенциальное «желание» саморазрушения, авторы снабдили эту часть следующим эпиграфом... (с. 416)
Здесь же авторы критерия отмечают, что в прошлые разы Нэвидсон вторгался в темноту с вполне конкретными целями: (1) спасти команду Холлоуэя, а после падения к подножию Спиральной Лестницы — (2) вернуться в родные стены. (с. 416)
Авторы критерия хотя и не отвергают полностью сочувствия Нэвидсона девочке, заявляют, что образ Делилы вскоре вышел за рамки ее физического существования. (с. 423)
Владелец заведения — бывший профессор Античности и заядлый филуменист по имени Эгли «Эгг» Лернед, который, как выяснилось, сам был автором эскиза. (с. 498)
Даже не сомневайтесь: авторам толстых книг сказать нечего. Конечно, у авторов тоненьких книжек мыслей еще меньше.
[K]
7 августа 1992 (с. 579–580)
Агония
Скорей всего, дело совсем в ином, в моих ежедневных странных перепадах настроения, которые тоже, кстати, начались совсем недавно: от мечтательности чуть ли не к агонии, и так каждый вечер, пока не закроется бар. (с. 26)
Даже половину слов Нэвидсона невозможно разобрать, его голос слышится совсем рядом — как будто он больше не узник черноты, его слова замирают без эха, делая его агонию непереносимой. (с. 500)
Агорафобия
Внезапное осознание того, как огромна эта черная пропасть, вызвала у одного из них острый приступ агорафобии, боязни открытых пространств. (с. 140)
Агрессор
Ад, адский, адов, преисподняя
Первая цитата — из Потерянного рая Мильтона, вторая — из Ада Данте. (с. 4)
Картограф ада вполне удовлетворился этим ответом. (с. 21)
Просто стою, уставившись на бесконечное разнообразие наших флаконов с тушью — адская радуга, от темного пива до густой сини, от карминового до розового, от лилового до кукурузного, от зеленых южных морей до черного пеликана, — все под аккуратными пластмассовыми крышечками, с прозрачными наклейками, — а вот и наши иглы, у нас их сотни, в основном двенадцатый номер, одиночные либо связанные по две-три-четыре, даже по семь, даже по четырнадцать! (с. 26)
Дело в том, что мои размышления прервал Люд — он зашел ко мне и после долгих уговоров (не говоря уж о нескольких стопках текилы и хорошей стрижке) убедил потребить пакет псилоцибов и, несмотря на адскую тошноту между полок супермаркета «Севен-Илевен» (меня стошнило, не его), потащил на ночную клубную вечеринку, где мое внимание тут же поглотила зеленоглазая брюнетка по имени Люси, не собиравшаяся отпускать меня после танца и даже после того, как мы вдарили постельный твист на полу моей квартирки — никаких тебе ярких огней, черты ее лица, бледные ноги, нежные руки, хрупкая ключица вычерчивали тень (не могу написать слово), переплетались и насовсем??? перепутывались с чертами совсем другой женщины, относительно новой, или совсем не новой, но по неведомым мне причинам занимавшей все мои мысли. (с. 52)
Несмотря на столь безобидное название, тогда, в 1610-м, он показался морякам сущим ледяным адом. (с. 154)
Адская вонь возвращается, и вместе с ней приходит видение, заполняя мою квартирку, — но чем? (с. 168)
На протяжении «Истории Тома» Нэвидсон любовно концентрирует внимание на том, как его брат не теряет способности шутить и смеяться даже в стенах преисподней, в печальных чертогах Одиночества, Страха и Сомнения. (с. 292)
Вам надо было спросить его: почему Данте поместил вход в ад в Тоскане? (с. 389)
[Вестники ада и/или надежды]. (с. 423)
И тупо стою, все нервы и мускулы расслабляются, я стекаю в мир покоя, дыхание замедляется, челюсти разжимаются, ноги растворяются в старинных морях, — но тут глаза мои по собственному почину, повинуясь инстинктам, более темным и более древним, чем эмпатия и эмоции вообще, скользнув по прекрасному и странно знакомому лицу, останавливаются на топоре, который она все это время так и сжимала в руках и который начинает медленно заносить, — не меняя своей улыбки, даже тогда, когда, вдруг содрогнувшись всем телом, обрушивает топор на меня, на мою голову, — хотя до головы она не дотянулась, топор приходится мне на плечо, прорубает меня до кости и застревает в ней, — брызжет кровь, целые фонтаны крови, и боль, адская боль, и я сразу понимаю, что умираю, хотя еще не совсем мертв, но уже не спасусь, и она начинает плакать — и в то же самое время выдергивает топор и опускает его мне на голову, хотя плачет сильнее и очень слаба, слабее, чем я думал, и ей требуется куда больше времени, чем я ожидал, чтобы приготовиться и снова опустить топор, пока я истекаю кровью и умираю — но это теперь ничто в сравнении с тем, что я чувствую внутри. (с. 435–436)
В преисподнюю лучше не спускаться в одиночку.
и Ад, ничего не может
поделать со словами
Твой разум особенно силен, и он освободит тебя почти от любого ада. (с. 634)
Твой отец действовал из благих намерений, когда отдал меня в эту Адову Дыру, но она была не тем, что он себе представлял. (с. 644)
Я в аДу, уступАю раю, где я иногда думаю о тВоем прекрасном оТце с егО мечтами-крыЛьями, и лишь тогда я позволяю себе заПлакать. (с. 654)
Удачливые проклятые могут
называть его адом, но
гораздо менее удачливые
атеисты (а твоя мать
возглавляет это сборище)
вынуждены привыкать
называть его домом. (с. 656)
Виктория Лукас как-то сказала, что нет ничего «столь черного... как преисподняя человеческого разума». (с. 669)
Адаптер
Потом врубает в розетку адаптер, включает камеру Hi8 и начинает перематывать первую видеокассету. (с. 449)
Адрес
Знает все напитки, адреса и, главное, отличает девушек, согласных только поболтать, от девушек, готовых на нечто более интересное — всегда интересующее Люда. (с. 19)
Подобные обвинения звучат в адрес различных реалити-шоу вроде «Самое смешное домашнее видео Америки». (с. 158)
Я превратил Бога в адрес на карте. (с. 418)
Не думала, что твое молчание закончится, однако это почему-то случилось, и мне выпало счастье узнать новый адрес и новости о твоем переводе в другой интернат. (с. 653)
Айдахо
Самая популярная — моя двухлетняя стажировка в центре японских боевых искусств, куда входили сплошь корейцы, проживавшие в Айдахо. (с. 20)
— «Айдахо», — поправлял я. (с. 20)
Айова
Лэнгворси-хаус в Дубьюке, Айова. (с. 138)
Актер
Фаулер был актером и жил в Нью-Йорке. (с. 370)
Без сомнения, столь пристальное внимание прессы не могло не сбить начинающего актера с пути истинного. (с. 371)
Акустика, акустический
Кажущееся повторение единичных слов... напоминает нам, что акустическое эхоотражение в пустых помещениях и пустынных местах является частым звуковым атрибутом готических романов, символом уединения, часто недобровольного. (с. 47)
⊙ звук + время = акустический свет. (с. 48)
⊙ звук + время = акустическое прикосновение. (с. 48)
Изучение архитектурной акустики уделяет особое внимание обширному взаимодействию звука и дизайна интерьеров. (с. 51)
Наряду с резонансными частотами изучение природы звука предполагает освоение волновой акустики, лучевой акустики, диффузии и уровня установившегося давления, равно как и звукопоглощения и передачи звука показывает, как случайные звуковые волны преобразуются в энергию. (с. 51)
Как ни странно, за единственным исключением статьи Келлога Пеквити об акустическом сопротивлении в доме Нэвидсона на данную тему не было написано практически ничего. (с. 51)
Лучший выход из положения — купить пару тысяч метров акустического кабеля, но Холлоуэй заявляет: просто будем готовы к тому, что в первую же ночь радиосигнал пропадет. (с. 103)
[Акустическое вторжение]. (с. 144)
К сожалению, осознание того, что виной всему странная акустика столовой, опоздало на долю секунды, совпадая с концом ужина, — голос исчез так же внезапно, как появился, растворившись в общем гуле, и как бы я ни вглядывался в очередь, выстроившуюся в глубине зала с подносами грязной посуды, я не нашел ни одной девушки, чье выражение лица или жесты соответствовали бы только что сказанному. (с. 148)
Много кто размышлял над тем, что Чэд, благодаря извращенной акустике дома, должно быть, услышал, как застрелился Холлоуэй. (с. 358)
Алкоголь, алкогольный
Вдобавок он был алкоголиком, склонным к вспышкам бешенства и беспричинным исчезновениям на месяцы. (с. 22)
Алкоголь из моей головы почти выветрился. (с. 95)
Потом нахожу весь алкоголь, запрятанный в квартире, и выливаю в раковину. (с. 198)
И в этом печальном путешествии вниз по течению он гасил горечь обид алкоголем и косячком-другим в день, называя это «дружественным туманом». (с. 264)
Несмотря на это и на мучительную борьбу с алкогольной зависимостью, Том умудрился сохранить потрясающее чувство юмора, даже обрел восторженных поклонников в своей группе «12 шагов». (с. 268)
Алкоголя было вдоволь, внутри млело от новообретенного остро-рентгеновского восприятия мира, в «Крейзи герлз» стриптизерши поерзали на коленях у нас обоих, а потом мы вернулись к ней домой, где ждал грандиозный трах, правда, ничего особенного не вышло, она даже поплакала из-за каких-то своих переживаний, мне неведомых. (с. 282)
К сожалению, несмотря на все это, несмотря даже на шесть недель отказа от алкоголя, наркоты и секса, — приступы не прекратились. (с. 315)
А я знаю, что ты отделишь пары алкоголя, страхи, ошибки, оставив только самое важное — тайный код, чтобы расшифровать написанное парнем, который считал, что изъясняется внятно. (с. 419)
«Намного лучше слов, написанных под влиянием депрессивного воздействия алкоголя, эти очень личные маленькие экскурсы во внутренний мир Нэвидсона объясняют, зачем он решил вернуться и что может являться причиной глубинных психологических последствий его пребывания внутри». (с. 427)
Программа избавления от алкогольной зависимости. (с. 453)
Не полагайся на кулаки (хватит рукоприкладства), откажись от телевидения, не прибегай к легким и никчемным развлечениям, таким как алкоголь и таблетки (если этого еще не произошло, такие соблазны наверняка тебя настигнут), а главное, не ограничивай свое будущее размером своего шага. (с. 634)
Алхимия
Измерить их бы значило
Древнейшие решить вопросы —
Провиденье и алхимия
Вместились в твои жесты. (с. 595)
Альбатрос
И вдруг большая морская птица,
называемая Альбатросом... (с. 156)
И вдруг, чертя над нами круг,
Пронесся Альбатрос... (с. 156)
Толика Дудек заметила, что «Делила для Нэвидсона сделала то же, что альбатрос для старого моряка в поэме Кольриджа». (с. 422)
Альтернативный
Уильям Дж. Митчелл предлагает альтернативное описание «зерна», когда обращает внимание на слова Барта о том, что реальность «включает в себя кажущиеся бесполезными детали "только потому, что они тут есть", чтобы донести мысль, что "это в самом деле нетронутый пример действительности"». (с. 164)
Нэвидсон ошибался: у брата, может быть, и не хватило смелости спуститься по лестнице, но он придумал альтернативное — и куда лучше! — решение проблемы. (с. 298)
Возможно, нам придется найти какой-то альтернативный способ общения. (с. 643)
Альтметр
Больше всего он печется о том, чтобы у каждого был достаточный запас неоновых маркеров, люминисцентных палочек (на двенадцать часов работы), люминисцентных палочек супермощного излучения (на пять минут), запас катушек ультрапрочной лески на три километра, сигнальные ракеты, запас фонариков (включая самозаряжающийся от ручного генератора), запас батареек и запчастей для рации и один альтметр (который, как и компас, отказался работать). (с. 102)
Аляска
...на самом деле его — да и других — здорово впечатляет тот факт, что с тринадцати лет я уже работал на Аляске, а к восемнадцати успел побывать в римском публичном доме. (с. 20)
Следующие пару лет Вокс помогал Холлоуэю и Джеку водить группы на гору Маккинли на Аляске, спускаться в пещеру Эллисон в Джорджии и в какую-то заполненную льдом впадину в Непале. (с. 88)
В особенности оно помогало мне в те долгие месяцы на Аляске. (с. 113)
Вместо этого я решил не слезать с темы о сексе, флиртовать с ней таким образом, придумывать сумасшедшие истории, может быть, даже продолжить про Аляску, — только бы она и дальше улыбалась, — и все было прекрасно, но тут по странной причине я ни с того ни с сего принялся рассказывать ей о Дзампано, о его чемодане и моих странных приступах. (с. 115)
...часто злобное, испуганное, опечаленное, раздавленное или отчаявшееся, переданное движением, запахом и звуком, чаще бессвязное — поток бреда, перемежающийся старческими воспоминаниями, думаю, тоже своего рода сигнал, вшитый в самый обычный крик о помощи, взмывающий над ржавчиной и парящими хищными птицами, переданный по радиосвязи в тот самый момент, когда воды залива на Аляске сомкнулись над палубой катера навсегда — ТУТ ИДУТ ТОЧКИ ... — или просто перенесшийся в странное место, где ни письма, ни тем более посетители не регистрируются, но проглатываются целиком, без единого эха, немецким омонимом прошептанному Слову, взятому, потерянному, ушедшему, пока не осталось ничего, что можно было рассмотреть, не говоря уже о том, чтобы исследовать... (с. 116)
Мне было неведомо, что к тому времени, когда мне удалось попасть на Аляску, а потом в интернат, Реймонда уже не было в живых. (с. 346)
Я видел его и до того, как уехал на Аляску, и, полагаю, даже тогда меня что-то отталкивало в его форме. (с. 373)
После службы в ВВС он несколько лет летал на самолете-опыливателе в Небраске, возил почту на Аляске, а на протяжении одной зимы пилотировал самолет-корректировщик у берегов Норвегии. (с. 619)
Трудно поверить, что год назад ты был непонятно где, а теперь собираешься в Аляску на лето и затем — в интернат. (с. 637)
Амавротический
Ни даже амавратического проводника. (с. 21)
Амавротическая идиотия — врожденное заболевание, ослабление интеллекта с одновременной деградацией глазного нерва. (с. 21)
...температура снижается, время вздымается и несется в кромешную тьму, а передо мной смеется мой идиотский амавротический проводник, хохочет, запутавшись в своих собственных шутках, обрываясь фортепианной струной и оставляя меня в абсолютной тишине, где не понять, не определить, куда, черт возьми, я иду, хотя как раз сейчас, похоже, я иду именно к чертям. (с. 43)
Американский
Инцидент 1973 года на американской космической станции «Скайлэб» действительно имел место, а фильм Красавица из Ниццы и красавец пес выдуман, как, думаю, и кровавая история Кесады и Молино. (с. xxvii)
Скажем лишь, что выше в ряду разоблаченных мистификаций назван и вполне документальный цикл американского военного фотографа Александра Гарднера, первым в истории начавшего снимать поля сражений до того, как похороненные убиты. (с. 3)
«Пленки Нэвидсона» стали частью американского культурного опыта, но, хотя ее посмотрели сотни тысяч людей, она остается загадкой. (с. 7)
Доротея Ланж — прославленный американский фотограф-документалист, автор хроники Великой депрессии. (с. 19)
Дидрих Никербокер — псевдоним Вашингтона Ирвинга, американского писателя-романтика. (с. 24)
В результате в американских газетах появилась фотография чернокожего американского инженера в момент, когда он попытался уклониться от падавшего провода высокого напряжения. (с. 38)
Потом вешает дверь, обшитую листами оцинкованной горячим способом стали с уровнем шумоподавления E413-70TSTC-28 по шкале Американского общества по испытанию материалов. (с. 64)
«Американские солдаты помогают раненому ребенку в подвале дома при свете свечи», 1968. (с. 71)
Однако Флоренсия Кальзатти в отличной книге «Кризис американской семьи» пишет, как эти вторжения постепенно лишают Нэвидсона всех существующих связей. (с. 90)
В середине шестидесятых американские спортсмены-спелеологи спускались в недра Пещеры ласточек — в расселину почти 333-метровой глубины в восточной части мексиканской горной цепи Сьерра-Мадре. (с. 92–93)
Этот пример особенно красноречиво дает понять, что за суховатой околонаучной чепухой скрывается страстный мужчина, который знал, что тут важно сказать «трахаться» — и сказать громко, наслаждаясь фонетической сладостью слова, его гордостью переселенца — этого по-настоящему эпического американского слова, начинающегося с нижней губы — чтобы потом рвануться в гортань и закончиться там сильным взрывом... (с. 109)
Статья «Прорыв и успех — не одно и то же: эвристические коридоры конторы Холлоуэя» в материалах семиотической конференции Американской федерации архитекторов, прошедшей 8 июня 1993 года под рабочим названием «Три слепые мышки и иже с ними». (с. 131)
...американского амбрового дерева... (с. 145, с. 147)
...американского амбрового дерева... (с. 146, с. 148)
[Американская архитектура начиная с 1780-х годов]. (с. 170)
См. также «Американскую психологию: право на себя» д-ра Хелен Ходж. (с. 185)
[Диалекты развода в американском кинематографе двадцатого века]. (с. 343)
В «Американской фотографии» Кадина Ашбеки пишет: «Умирание света порождает призраков в темноте, и мало кто может поверить в то, [ ] никого нет»... (с. 357)
[Невадские испытания: Путеводитель по американскому испытательному полигону ядерного оружия]. (с. 410)
Затем 6 января 1997 года в Вашингтоне, на Собрании культурных диагностов под эгидой Американской ассоциации психотерапевтов, муж и жена — исследователи — обратили внимание аудитории из 1200 человек на теорию Хейвен — Слокума, которая в глазах большинства успешно развеяла доводы Келлог и Антверк, а также разубедила собравшихся в справедливости авторитетного критерия Бистера — Фрейдена — Джозефсона. (с. 424)
Аметистовый
Сойдет любой цвет, хотя я бы предпочла аметистовый, лиловый или сиреневый. (с. 672)
Без чемодана (аметистового, сиреневого или хоть какого) мне некуда было положить вещи, и я все потеряла. (с. 674)
Амфиболиты
Преобладает же метаморфическая группа, со следами амфиболитов и мрамора. (с. 400)
Анализ
Независимо от того, насколько анализ Хайдеггера применим здесь, — в нем все же упущен важный аспект: unheimlich в качестве наречия означает не только «ужасно», «страшно», но еще и «огромно», «много». (с. 28)
Анализ Скурджи, особо подчеркивающий абсолютную невинность занятий Карен, заставляет задуматься о пользе терпения. (с. 34)
[Третий рядом с тобой: Анализ эпистемологического эха]. (с. 41)
Опираясь на такие незаурядные источники, как Кейт Шопен, Сильвия Плат, Тони Моррисон, «Автобиография шизофренички: подлинная история рождения заново», серия книг Франчески Блок про Уитци Бэт, «Как спасти Офелию» доктора Мэри Пайфер, а главное — основополагающая работа Кэрол Гиллигэн «Другим голосом: психологическая теория и развитие женского движения», Поза потратила сотни часов, изучая данные о детстве Карен Грин, анализируя культурную среду, сформировавшую ее личность, и обнаруживая поразительную разницу между той девочкой, которой она была, и женщиной, которой она стала. (с. 60)
Бинэм Арзуманян и Кертис Мелкор предложили прекрасный анализ по существу внутреннего согласия между Томом и Карен. (с. 93)
Нагиб Паредес, однако, идет дальше Клэри, предпочитая теме предчувствия более проницательный анализ Нэвидсоновой стратегии. (с. 107)
Особенно заслуживает внимания то, как Куин анализирует конструкцию виллы Савой и Домино-хаус. (с. 133)
Но Холлоуэй Робертс не собирается ничего анализировать. (с. 136)
Хэнк Лебларнард на нескольких страницах анализирует чувство вины, которое охватило Джеда и Вокса, когда они решили возвращаться без Холлоуэя. (с. 140)
Критики, которых слишком много, чтобы их перечислять, многократно и не менее скрупулезно, чем фильм Запрудера, анализировали покадрово произошедшее в следующую секунду, в течение которой одна-единственная пуля рассекла его верхнюю губу, расколола челюстную кость, выбив передние зубы, а кадром дальше разнесла затылок, заставив разлететься осколки затылочной и теменной костей бессмысленным узором, непонятно зачем запечатленным на целлулоидном свету кинопленки. (с. 211)
Как пишет она сама, «адекватный анализ истории Исава и Иакова полобен кропотливому, слой за слоем, разбору самого наинежнейшего "наполеона"». (с. 265)
«Надо признать, работа проводилась блестящая, — признавалась она мне по телефону, — я немного помогала ему с ивритом, но на самом деле ему не особенно требовалась моя помощь, я лишь записывала то, что он диктовал — невероятный анализ всей этой истории с родительским благословением, соперничеством между братьями и правом первородства, все это время цитируя на память целые отрывки из совершенно неизвестных книг». (с. 266)
Здесь анализ Руккалы неожиданно дает иную трактовку утерянного Исавом наследства, аккуратно обнажая истину, упрятанную в иронию и нарочитые умолчания: один брат нуждался в другом. (с. 269–270)
Краткий анализ «Истории Тома». (с. 292)
Другие книги, посвященные анализу повествования... (с. 337)
В этом месте Флинт пускается в откровенно неоригинальный и банальный анализ причин возникновения [ ]силию. (с. 351)
Нэвидсон яркими красками запечатлел эти проверенные временем образы науки: пробирки с бурлящей борной кислотой, стопки распечаток, несущих на себе весомые чернильные следы математического анализа, электронные микроскопы, возрождающие вселенные из пыли, и масс-спектрометры со сменными цилиндрами Фарадея и стационарными датчиками фирмы «Бальцерс», загадочно гудящие об аппроксимации жизни. (с. 399)
Почти за четыре месяца он проанализировал каждую крупицу материи, от образца А (взятого в первом коридоре на первых же метрах) до ХХХХ (который Нэвидсон собрал, достигнув в одиночку подножия Спиральной Лестницы). (с. 399–400)
Радиометрическое датирование включает радиоуглеродный (с углеродом-14) (от нескольких сот до 50 000 лет назад), калий-аргонный (в диапазоне от 100 000 до 4,5 х 109 лет назад), рубидий-стронциевый (от 5 х 107 до примерно 4,5 х 109 лет назад), свинцово-изотопный (от 108 до 4,5 х 109 лет назад) анализ, а также датирование по следам распада (от нескольких миллионов до нескольких сот миллионов лет назад) и термолюминесцентное датирование (используется для датирования глиняных изделий). (с. 400)
Как выразилась Джиллиан Федетт на конференции по исследованиям радона (Сент-Пол, Миннеаполис, 4 августа 1996 года), «неудивительно, что, несмотря на анализ [О'Гири], образцы отказываются раскрывать свои тайны и остаются безжизненными». (с. 406)
В моем случае обратился бы Огельмейер к этим инструментам или начал бы с биологического анализа? (с. 408)
«Я приютил Нэви, потому что он нуждался в помощи, но когда анализ образцов не принес практически никаких результатов, я понял, что настало время поговорить с ним по душам о будущем». (с. 412)
Сновидение №2 было проанализировано Лэнсом Слокумом в получившей широкое признание работе «На месте улитки». (с. 428)
Однако создатели теории не преминули отделить тех, кто просто смотрел «Пленку Нэвидсона», от тех, кто читал (или писал) многочисленные труды, где она рассматривается и анализируется. (с. 437)
Конечно, как отмечает доктор медицины П. Нессельроуд в своей знаменитой книге о самопомощи «Разберись с этим»: «Если заинтересоваться, скажем, деревом и начать думать о нем, потом записать свои мысли, потом внимательно их изучить, позволяя подсознанию разгуляться, и записать этот анализ, и повторять это до тех пор, пока не останется мыслей о дереве, а лишь о самом себе, то можно значительно улучшить свое психологическое состояние». (с. 438)
Тщательно анализируя одно из черно-белых изображений-виньеток, отснятых в момент вспышки ракеты, он умудрился увеличить его так, чтобы стала видна надпись на коробочке спичек, едва различимой в левом нижнем углу снимка. (с. 498)
Донна Тартт также представила изобретательный анализ дилеммы Карен. (с. 556)
К счастью, Дафни Каплан в своей увлекательной книге об искусстве, культуре и политике направляет острие анализа и на «Пленку Нэвидсона», напоминая читателю, что значит быть страстным... (с. 561)
Английский
Английское riddle восходит к староанглийскому rædelse — что означает «мнение» или «фокус» и в свою очередь восходит к rædon — «объяснять» (из того же этимологического куста — read). (с. 36)
Оксфордский словарь английского языка. (с. 106)
SO — и первые две буквы сигнала SOS, и английское слово, которое можно перевести как «и что?». (с. 113)
Что мешало написать по-английски? (с. 143)
Приятель приятеля знакомого пригласил меня: мол, приходи к Тексу на английское чаепитие, ровно в четыре, ничем не примечательным воскресеньем апрельским днем. (с. 315–316)
Хотя слово unheimlich в этом тексте уже встречалось, мы пока не разбирали английское слово uncanny. Оно не связано с «домом»; значение слова uncanny восходит к староанглийскому корню cunnan, от общескандинавского Kunna, которое, в свою очередь, произошло из готского Kunnan (претерито-презентный глагол) в значении знать, присутствовавшем в индоевропейских языках (см. Оксфордский английский словарь). (с. 385)
Большую ее часть заслоняет большой палец Нэвидсона, тем не менее можно различить латинские слова «Fuit Ilium» и английское «Благодаря этим щенкам». (с. 498)
На основе этих скудных данных Штакеру удалось установить происхождение коробка: такие спички есть только в маленьком пабе на окраине английского Оксфорда. (с. 498)
Я отправляю тебе несколько книг, в том числе краткий оксфордский словарь английского языка. (с. 625)
Придется вернуться к этому письму, когда познакомишься со староанглийским. (с. 629)
Взвинченная злоключениями своего сына, она сбежала из этой старой английской усадьбы и устремилась на поиски его мучителя. (с. 630)
Ангола
Сравните запечатленную на зернистую 16-миллиметровую пленку жуткую сцену, в которой львы заживо съедают туриста в ангольском заповеднике, и фильм «Стиратель» с приличным бюджетом, где парочка злодеев достается на ужин крокодилам, — последний покажется уморительной комедией. (с. 163)
Семейные портреты сменяются фотографиями танкистов в Камбодже, крестьян, тянущих к обочине пустые баллоны из-под нервно-паралитического газа, детей, продающих содовую рядом с испачканными красной маслянистой глиной мешками для перевозки трупов, и людских толп в Таиланде, убитого мужчину в Израиле, мертвых в Анголе; словно кусочки, выхваченные из потока и рассказывающие о последних десятилетиях, а иногда даже осмеливающиеся намекать на целостную картину. (с. 395)
Аномалии сердечного ритма, остановка сердца, инфаркт
...наверное, это был инфаркт, сильно-сильно сжало и отпустило... (с. 49)
Смирившись с перспективой остановки сердца, я послал все к такой-то матери и вырвался на свет божий, решив разыскать Татьяну и заполучить обещанные материалы. (с. 117)
Отток крови от сердца приводит к аномалиям сердечного ритма. (с. 152)
К несчастью, в ходе планового медосмотра врачи обнаружили, что несколькими годами ранее он перенес (вероятно, во сне) инфаркт миокарда. (с. 619)
Антаблементы
...ни антаблементов... (с. 157, с. 158)
§ Выделить поэтажные планы, дверные проемы, фронтоны, габели, колонны, капители, антаблементы и окна. (с. 564)
Антисептик
У Джеда сохранилась аптечка — марлевые повязки, эластичные бинты, антисептик, мази и немного обезболивающего. (с. 142)
У ее матери не нашлось бинта, антисептика или хотя бы воды, но ей все же удалось позаботиться о дочери. (с. 668–669)
Аплодисменты
Аполлон
...храмом Аполлона в Дидиме... или святилищем Аполлона в Бассах... храмом Аполлона в Коринфе... (с. 152)
...в ярких лучах не видно «Аполлона» — это надо было смотреть через закопченное стеклышко, которого у меня не было, а были только дурацкие морские рассказы Текса, один за другим, его неприятным монотонным голосом, странно напоминающим о водоворотах, белых медведях, штормах и тонущих один за другим кораблях... (с. 316)
Это подзорная труба с идеально отшлифованными линзами, в которую я могу бесконечно любоваться своим прекрасным мальчиком, пускающим стрелы, как Аполлон, карабкающимся по скалам, как ловкий и хитрый Одиссей, ожидаемо превосходящий сверстников в сумасшедших забегах у берегов того бирюзового озера, что ты описывал, — Гермес снова затопотал по земле! (с. 633)
Апрель, апрельский
С тех пор как три года назад, в апреле, «Пленка Нэвидсона» разошлась от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса, фильм принес не только урожай споров и отзывов, но и приличный доход — отнюдь не будучи блокбастером. (с. 7)
Во многих отношениях начало «Пленки Нэвидсона», снятое в апреле 1990 года, остается одним из самых интригующих фрагментов, поскольку само по себе убедительно опровергает малейшие предостережения относительно скорого будущего обитателей Ясеневой улицы. (с. 8)
Как заметил Фред де Стабенрат в апреле 1954 года: «Les jeux sont fait. Nous sommes n...ų». (с. 38)
...какой-то ритуал пробуждения природы, весенняя песнь Тампер, только весна-то уже наступила, прыг-скок, как давешний кролик, и теперь первое апреля — никому не верю, — а я поверил, да так и остался первоапрельским дурачком на весь год. (с. 56)
«Минотавр» Таггерта Чиклитца в постановке театра «Эй, Зевс», Репертуарный театр Сиэтла, 14 апреля 1972 года. (с. 121)
В апреле 1610 года Гудзон четвертый раз покинул Англию, чтобы найти северо-западный путь. (с. 154)
Люд был вонючим ублюдком и придурком. Так ему и передайте.
Кларисса, 13 апреля 1999 (с. 281)
Приятель приятеля знакомого пригласил меня: мол, приходи к Тексу на английское чаепитие, ровно в четыре, ничем не примечательным воскресеньем апрельским днем. (с. 315–316)
Полгода спустя шериф согласился на интервью радиостанции «Нэшнл паблик» (18 апреля 1994), в котором слегка изменил свою версию. (с. 339)
В первую неделю апреля она постоянно находилась на связи с Рестоном, который ради этого не раз проделывал долгий путь из Шарлоттсвилля. (с. 439)
Девятого апреля Карен направляет в Вирджинию. (с. 439)
Десятое апреля, 11:27. (с. 447)
В первый день апреля Нэвидсон отправился в последнюю экспедицию в недра странных коридоров и комнат. (с. 456)
Его закрыли в апреле, больше пяти лет назад. (с. 536)
Я ничего не знаю об Искусстве с большой буквы. Знаю только о своем искусстве. Потому что оно касается меня лично. За других я не говорю. Поэтому я не говорю о том, что говорит за других. Мое же искусство говорит лишь за меня. Оно освещает мой путь.
[Оригинал]
17 апреля 1955 (с. 576)
Как бы часто я ни размышлял о Гудзоне и его шлюпе, глубокой ночью мои мысли обратились к путешествию Кесады и Молино по этим мелким водам. Я вслух рассуждал о том, что они говорили и думали, какие боги хранили или оставили их и как они видели себя посреди этих темных волн. Возможно, поскольку история мало интересуется такими мелочами, эта сцена сохранилась лишь в стихах — в «Песни Кесады и Молины», написанной [ХХХХ]. Я привожу ее здесь полностью.
Не хватает. Слогов, чтобы описывать жизнь. Любую жизнь. Не могу даже обсуждать Гюнтера Ницшке или Норберга-Шульца. Я всего лишь хотел Glas. Вот и все. Но эти сволочи ответили, что ее нет. Свиньи. Все они. Свиньи, свиньи, свиньи. Придется обойтись г-ном Ливи-младшим и, конечно, г-ном Рэндом.
Как я здесь оказался? Естественно, я знаю. Я имею в виду маршрут, которым я пришел. Но оно не очень-то помогает мне ответить на всевозможные «почему». До сих пор, выходя в этот пыльный дворик, я стою там в изумлении от того, что очутился в этакой дыре. А потом я думаю: «Ты не только очутился в этой дыре, ты в ней же и умрешь!» Конечно, Голливуд — земля слепцов с церквями для слепцов, так что мне здесь вроде как самое место. Думаешь, мне горько от того,
что я здесь? Думаешь, мне горько от того, что я живу в этой могиле
и прогуливаюсь среди этих сорняков? Думаешь, мне горько умирать? Да что ты знаешь? Что тебе известно о горечи, если ты ничего не знаешь о любви? Убирайся. Убирайся! Нет, останься. Пожалуйста, останься. Давай что-нибудь почитаем. Забудь все, что я сказал. Все не так плохо. Я просто стар, а ты довольно много знаешь о любви, а мне хотелось бы считать, будто я знаю нечто большее из-за своего возраста. Давай что-нибудь почитаем.
Де фен ест рация? Никогда не использовал этого слова. И не буду.
[P: написано на полях
к записи от
15 декабря 1974]
3 апреля 1995 (с. 580)
«Прошу меня простить за включение этого текста. Мысли старика склонны блуждать не меньше, чем мысли юноши, но тогда как юноша прощает отступления, старик вырезает их. Юноша всегда старается заполнить пустоту, а старик учится жить с ней. Мне понадобилось двадцать лет, чтобы забыть о случайных удачах, на которые можно наткнуться, сойдя с пути. Быть может, для вас это не новость, но я убил многих мужчин, и обе мои ноги на месте, и сомневаюсь, что я когда-то сильно походил на лысого гнома Ошибку, который выходит из своей пещеры с голыми лодыжками, чтобы отведать великих мертвецов».
У тебя прямо-таки отцовская тяга
к излишествам. Еще одна семья? Для одиннадцати лет горячности в тебе, конечно, предостаточно. Известно ли тебе, что, когда ты родился, все медсестры были совершенно тобой очарованы и все до единой называли тебя сорванцом.
Я только сегодня узнала от Директора, каким несчастным ты стал с предыдущей семьей. Он рассказал мне, что ты дважды убегал. Боже правый, Джонни, где может одиннадцатилетний мальчик слоняться целых три дня? Он сказал, что какой-то полицейский нашел тебя в парке, когда ты грел хот-доги над горелкой. Это правда? А ты крепыш, да? Мой хитрый находчивый мальчик. Отправь мне открытку, если хочешь. Я бы с радостью узнала хоть какие-нибудь подробности этого побега. (Хотя я пойму, если ты продолжишь молчать. Это твое право, и я уважаю его. Честно.)
Что бы ты ни делал, не отчаивайся. Ты исключительный, и тебе нужна компания столь же исключительных людей. Никогда не соглашайся на меньшее. Время укажет тебе место. Время всегда так делает. Доверься мне.
Ах, если б я могла оказаться рядом и зализать твои раны, проглотить твою обиду и поцелуями исцелить тебя. C'est vraiment triste. Что ж, в очередной раз моему котенку придется обойтись словами.
С Днем святого Валентина!
Как всегда, любящая тебя
17 апреля 1983 года (с. 623–624)
Мой дорогой, драгоценный Джонни!
Прости свою мать. Новости о твоей госпитализации подтолкнули меня к такому необдуманному поведению, от которого никому никакой пользы, особенно тебе. Мне очень жаль.
В один из дней твоя мама даже вырвалась на свободу. Взвинченная злоключениями своего сына, она сбежала из этой старой английской усадьбы и устремилась на поиски его мучителя. Поскольку была гроза, Директор утверждает, что я превзошла самого Лира. Даже молнии не могли сравниться в яркости с ослепляющей меня яростью.
Более того, моя ярость была столь сильна, что сотрудникам пришлось надеть на меня смирительную рубашку, чтобы я не нанесла травмы им или себе. Директор в итоге поменял мне лекарства и даже увеличил дозировку. В конце концов эти меры дали результат, и мой гнев пошел на убыль (чего, однако, не скажешь о боли). К сожалению, также снизилась и моя способность к связной
речи, поэтому я и молчала все то время, пока ты был в беде.
Когда ты больше всего во мне нуждался, я подвела тебя. Мне одновременно горько и стыдно. Я больше никогда не буду себя так вести, обещаю.
Время лечит — так говорят. И все же будь я сейчас свободна, я бы направилась прямиком к морскому пехотинцу Реймонду и покончила с ним. Не сомневаюсь, что даже твой миролюбивый отец вынужден был бы прибегнуть к насилию.
Жажду услышать подробности из твоих нежных губ. Пожалуйста, напиши мне как можно скорее и расскажи обо всем. Это поможет, уверяю тебя. Он правда разбил твой нос? Выбил зубы? У тебя до сих пор синяки на лице?
Признаюсь, что, даже когда я спрашиваю об этом, душу мою сотрясает от бешенства. Больше всего мне хочется вырвать печень твоего так называемого опекуна и скормить ее ему под злобное шипение. И пусть бы
он был semper fi этой трапезе до самого Аида. Но поскольку его защищает от моего гнева мое же спутанное сознание — черт бы его побрал! — я призову Гекату из глубин Ахерона и, взяв чешую дракона и глаз тритона, сваренные в крови убийц-священников и желчи Клитемнестры, отправлю страшное проклятье, которое полетит немедля с темным ветром и сразу же вселится в его тело, а затем начнет каждый день поедать его плоть, а по ночам — глодать его кости, а через много месяцев, за миг до того, как угаснет последняя искра его сознания, он станет свидетелем полного расчленения и поглощения всех своих конечностей и органов. Сказано — сделано. Проклятье наложено. Fuit Ilium.
Ну вот, теперь, без всякого сомненья, ты видишь безумие своей матери.
Ira furor brevis est.
(Вот только в ее случае, оно не столь кратковременное.)
По крайней мере у тебя будет новая семья. Надеюсь, она окажется милосердной и сочувствующей.
Твоя мать исцеляет тебя,
целуя и гладя.
22 апреля 1984 года (с. 630–631)
Я все еще жива. К сожалению, гибельная зима не пощадила твою мать, и она вернулась в состояние, из-за которого здесь очутилась, в то самое состояние, с которым так благородно боролся твой покойный отец.
Все сотрудники, включая честного Директора, были добры и внимательны, однако их усилия все же не могли оторвать меня от моих диких и, страшно признаться, частых галлюцинаций. Как ни печально, твоя мать иногда слышит то, чего нет.
Non sum qualis eram [Теперь уж я не та].
Только мысли о тебе приносили мне мгновения спокойствия. Одно упоминание твоего имени пробуждало сладкие воспоминания о мокрых от дождя лугах, веточках мяты в чае и яхтах, оставляющих светящиеся следы в ночи, — целая история звезд уместилась в этом Звуке.
Мой любимый сын, прошу, прости молчание матери. Директор только вчера показал мне твои письма. Мне горько от того, что я тебя так подвела, однако одновременно я горжусь тем, что ты делаешь большие успехи.
Сейчас я чувствую себя слишком уставшей, чтобы написать длинное письмо, но не сомневайся, ты получишь от меня весточку очень скоро.
13 апреля 1985 года (с. 636–637)
Примешь ли ты мои извинения? Очевидно, я была не права, зациклившись на себе, и, конечно, ты имел право расстроиться из-за моего безразличия к твоим трудностям.
Подумать только, я была совершенно убеждена, что персонал оставляет себе твои письма. (А что? Ты ведь так восхитительно пишешь! Кто бы не захотел оставить их себе?)
Как смеют твои учителя критиковать твои прекрасные слова? Они слепы к их цветам, глухи к их мелодиям. Ты должен со всей смелостью игнорировать их. Fortes fortuna juvat. Будь верен редкой музыке своего сердца, той великолепной и уникальной форме, которая есть и всегда будет не чем иным, как тобой. Помни об этом, и не ошибешься, хотя я понимаю, что говорить легко...
В этом мире Новые Директора повсюду. Мы должны сторониться и избегать их. Они здесь лишь затем, чтобы не дать нам рассказать все, что мы знаем, раскрыть наши маленькие правды.
Думаю, мне удалось найти другого санитара, такого, которому я могу доверить отправку тебе писем, не опасаясь чужих глаз. Смотри в оба.
Обнимаю тебя крепко,
Ограждаю от всякого вреда.
Как это ты навещал меня в конце апреля? (с. 650)
Слишком много для одного раза. Сначала новости о твоей драке и последующем исключении (Новый Директор даже притворился, что ему не все равно. Я понятия не имела, что твои учителя так сильно тебя подвели), затем новости о твоем намерении покинуть Огайо (и куда теперь я буду писать?) и, наконец, твоя убежденность в том, что ты еще не получал никаких пространных писем о моей ситуации здесь. Я ошеломлена и расстроена.
Возможно, Новый Директор слишком проворен для твоей матери. Возможно, она просто слишком слаба, чтобы обхитрить его.
Я понимаю, что ты будешь далеко, но не уезжай надолго, чтобы они меня не прикончили, пока тебя нет. Я должна набраться храбрости, но было бы явной ложью сказать, будто бы я не боюсь твоего отсутствия.
Busca me, cuida me, requerda me.
25 апреля 1987 года (с. 652–653)
Самый дорогой и даровитый Джонни!
Не думала, что твое молчание закончится, однако это почему-то случилось, и мне выпало счастье узнать новый адрес и новости о твоем переводе в другой интернат.
Быть может, вскоре у тебя появится время вернуться к своей матери, которую ты своим отъездом оставил беззащитной для той чертовщины, которой ее так часто мучили слишком многие выродки, даже лиц которых не вспомнить.
Теперь мне уже не спастись. Я знаю, что Новый Директор знает об этом моем знании. Он, в свою очередь, знает, что я знаю, что он знает. На этих страницах разворачивается единственная моя битва. Им хотя бы удается сбежать отсюда.
Мои годы берут свое, мои секреты покрываются трещинами и крошатся. Даже моя семья и мой единственный мальчик не приезжают повидаться со мной.
Что ты почувствуешь, когда они убьют меня?
В оригинале письмо закодировано таким же образом, как фраза из предпоследнего абзаца в письме от 5 апреля 1986 года. (с. 654)
Не забывай, что твой отец остановил меня
и отвез меня в Уэйлстоу. Возможно, ты
помнишь. Возможно, нет. Тебе было семь. Это
был последний раз, когда я видела тебя, пока
не увидела снова слишком много лет спустя,
чтобы лишь опять потерять тебя из виду.
О мое дитя,
мой дорогой единственный мальчик,
обижающий свою мать молчанием,
насмехающийся над ней нестерпимым отсутствием,
— как можешь ты понять ужасное бремя
жизни, столь нелепо запутанной
разными неправдами о спокойствии и блаженстве,
в лучшем случае прикрывающими, но никогда
не облегчающими давящий вес всего этого,
лишь гарантирующими монотонную жизнь,
год за годом год за годом год
за годом год за годом, и ради чего?
Ты уходил, когда я
уходила, поэтому я
пыталась перед этим
огромным расставанием
дать тебе величайший дар из всех.
Чистейший дар из всех.
Дар, что превыше всех даров.
Я поцеловала твои щеки и голову, а затем обхватила ладонями твое горло. Каким же красным стало тогда твое лицо, пока твои крохотные и такие нежные ручки вцеплялись в мои запястья. Но ты не сопротивлялся так, как я ожидала. Ты наверное понимал, что я это делала для тебя. Ты, наверное, был благодарен. Да, ты был благодарен.
Однако постепенно твои глаза остекленели
и отвернулись. Твоя хватка ослабла, и ты описался.
Ты не только описался.
Я никогда не узнаю, как близко ты подошел
к той сказочной грани, потому что твой отец
неожиданно пришел и, взревев, вмешался своим
сокрушительным ударом полного абсурда, но все
же словом, причем полным любви и достаточно
мощным, чтобы остановить действие другой любви,
разбить ее объятие, даже сбить меня с ног и так
освободить тебя от меня и моего безграничного
стремления.
Ты выглядел жалко, но если не считать нескольких
сильных покашливаний, грязных штанишек и
полукруглых царапин на шее, ты поправился
довольно быстро.
У меня тогда были нелепые
пурпурные ногти. Первым делом,
когда я сюда попала, они привязали
меня и остригли их.
Но это все равно была любовь, Джонни. Верь мне. Должна ли я этого стыдиться? Того, что хотела оградить тебя от боли жизни? От боли любви?
Всегда из любви. Всегда ради любви.
Возможно, мой стыд проистекает из моей неудачи.
12 апреля 1988 года (с. 661–663)
Аптечка
У Джеда сохранилась аптечка — марлевые повязки, эластичные бинты, антисептик, мази и немного обезболивающего. (с. 142)
Для обеспечения нормальной жизнедеятельности Нэвидсон взял с собой утепленный спальник, одноместную палатку, двухнедельный запас еды, две двадцатилитровые канистры воды, химические грелки, сигнальные ракеты, неоновые палочки нормальной и высокой интенсивности свечения, неоновые маркеры, леску, три фонаря, один маленький газовый фонарик, запас батарей, спички, зубную щетку, плитку, теплую одежду, запасные носки и свитер, туалетную бумагу, аптечку и даже книгу. (с. 456)
Арбуз
Правильный ли это арбуз,
Пеликан спросил
себя. (с. 610)
Забавно, что у них там
не было арбузов. (с. 610)
Аргон
См. вставку 3 для всех результатов, включая датирование методами рубидий-87/стронций-87, калий-40/аргон-40, самарий-147/неодим-143, а также весь набор отчетов по содержанию урана-235 и -238 в изотопах свинца. (с. 407)
§ Проиллюстрировать методы датирования калия-40/аргона-40, рубидия-87/стронция-87, а также самария-147/неодима-143.
Аргументация
Тогда как аргументация Флинта сводится к тому, что побуждение убивать результирует из желания уничтожить себя самое, следует представить на его месте еще кого-то со сходными наклонностями к саморазрушению, попавшего в аналогичные условия, но не пытавшегося убить еще двоих [
] (с. 353)
Однако остро отточенная аргументация авторов не позволяет упрекнуть их в том, что они наивно поверили в высказанные Нэвидсоном соображения о, возможно, ожидающих его открытиях. (с. 415–416)
Аризона, аризонский
...он не похож на здание Ссудо-сберегательной ассоциации в Суперстишене (Аризона)... (с. 132)
...Испытательной лаборатории «Дженерал моторс» в Финиксе (Аризона)... (с. 134)
Напомним о кратере, возникшем в результате падения метеорита в Аризонской пустыне 50 000 лет назад, так называемом Каньоне Дьявола, диаметром 1207 и глубиной 174 метра. (с. 402)
Только вчера добрался до Флагстаффа, штат Аризона. (с. 545)
Ария
Предположительно, существует даже опера, основанная на «Пленке Нэвидсона», написанная с точки зрения Карен, где этот последний шаг в пустоту становится темой финальной арии. (с. 557)
Арка, арочный, дуга
Спустя минуту, так и не найдя арку, он останавливается. (с. 72)
Но куда более странно то, что этот выход теперь и есть та самая арка, которую он безуспешно искал. (с. 72)
...или же на Арку на площади Карусель... (с. 140)
...подпорных арок... арочных проемов-люнетов... (с. 153, с. 154)
...и даже ни трилистника, килевидных тюдоровских арок, возвышенных арок, арок-подков, двускатных, простых и равносторонних стрельчатых арок, — единственная имеющаяся арка скорее коробовой формы, однако без малейшего намека на замковый камень, пилястр, пазуху, клинчатый и пятовый камни, а также совершенно неясного назначения. (с. 159, с. 160)
Эти же покрывают целиком мои плечи, спину и даже грудь, где, как я знаю, проступают фиолетовыми дугами рёбра. (с. 434)
Аррифлекс
Кроме того, у Нэвидсона всегда под рукой 16-миллиметровый «Аррифлекс» и его обычный набор 35-миллиметровых камер. (с. 10)
Его камера «Аррифлекс» со скоростью 24 кадра в секунду запечатлевает Дейзи и Чэда, сидящих на кроватях, Хиллари и Мэллори на полу рядом с Томом, а также Карен и Одри, гордо стоящих у только что собранных полок. (с. 40)
Билли Рестон вплывает в кадр, не обращая внимания на кучу аппаратуры, которую Нэвидсон накопил в гостиной за последние пару недель и которая включала в себя: три монитора, два аппаратных блока, кассетную видеокамеру, компьютер «Макинтош Квадра», два дисковых накопителя Zip, цветной принтер «Эпсон», старенький компьютер, по меньшей мере шесть радиопередатчиков и радиоприемников, тяжеленные мотки видеокабеля, кинокамеры «Аррифлекс» и «Болекс», камеру «Минолта Супер», а также запасные фонарики, сигнальные ракеты, бечевки, лески и канаты — от плетеных дакроновых до стальных многорядных, способных выдержать до двадцати килограммов, коробки батареек, наборы инструментов, компасы с дергающимися в попытках установить северное направление в доме стрелками, сломанный мегафон; не говоря уже о полках вокруг, на которых уже выстроились баночки для образцов, диаграммы, книги и даже древний микроскоп. (с. 106)
Не забыл он прихватить свой «Никон» с мощным стробоскопом и камеру «Аррифлекс», которую Рестон вызвался везти на коленях. (с. 112)
Рестон же возится со своей коляской и байонетом «Аррифлекса». (с. 201)
Рестон старается направить «Аррифлекс» на Нэвидсона, и в момент, когда дверь выбита, неточный фокус камеры берет в кадр посеревшее лицо Джеда, полагающего, что для него настал последний миг жизни. (с. 209)
Для финальных кадров этого фрагмента Нэвидсон заряжает в свой «Аррифлекс» тридцатиметровый ролик высокоскоростной вольфрамовой пленки, выпускает ультра-яркую световую ракету, на пять минут осветившую пространство, и настраивает камеру на запись звука. (с. 324)
Архетип
Их золотистый ретривер, архетип всех собак из домашних фильмов, резвящийся в струях разбрызгивателей, нападающий на бледно-зеленый шланг, словно это питон, гавкающий на Тома, а затем на их отца, хотя, когда его пасть открывается, лая не слышно — лишь музыка Чарли Паркера, наслаждающегося собственной самозабвенной игрой. (с. 394)
Архитектура
Изучение архитектурной акустики уделяет особое внимание обширному взаимодействию звука и дизайна интерьеров. (с. 51)
[Ландшафтные и архитектурные лабиринты]. (с. 119)
В. Мэтьюс в книге «Ландшафтные и архитектурные лабиринты: история и развитие» пишет, что «лабиринт, похожий на тот, в котором содержался Минотавр, изображен на стене церкви Сан-Микеле Маджоре в Павии». (с. 121)
[Бытие, архитектура и пространство]. (с. 124)
Однако принимая во внимание постоянные колебания, по видимости, бесконечное множество маршрутов и даже идиотскую ситуацию, когда первый большой коридор, ведущий из гостиной, миновав целую серию левых поворотов, приводит обратно туда, где должна быть гостиная, но где ее нет, — можно заключить, что планировка здесь не имеет абсолютно ничего общего с современными принципами строительства, не говоря уже об исторических архитектурных экспериментах. (с. 132)
[Логика в архитектуре: дизайн, вычисления и распознавание]. (с. 133)
...лишен он также признаков экспрессионизма, которые можно проследить в архитектуре фабрики «Фаус» близ Хильдесхайма... (с. 134)
"Я зову архитектуру застывшей музыкой". (с. 137)
...в той же степени отсутствует сходство и с прочими памятниками архитектуры XIX века... (с. 138)
...Берлинской национальной галереи или Высшего архитектурного училища... (с. 140)
...не говоря уже о лепных украшениях и прочих приметах архитектурного стиля вроде обшивки стен... (с. 141, с. 142)
...античного мавзолея из «Первой части архитектуры и перспективы»... (с. 144)
...никаких элементов архитектуры Каролингов или романского стиля... (с. 148)
...и уж совсем никакого сходства с раннехристианскими и византийскими архитектурными причудами... (с. 150)
Разумеется, рассуждая о той или иной архитектурной форме... (с. 153)
[Краткая история западноевропейской архитектуры]
[История архитектуры: инструменты и ритуалы]
[Архитектурные стили: экскурс в историю дизайна]
[Архитектура кочевых племен Африки: пространство, место и гендер]
[Афроамериканская архитектурная традиция]
[История западной архитектуры]
[Американская архитектура начиная с 1780-х годов]
[Китайская и индийская архитектура: города людей, горы божеств и царства бессмертных]. (с. 170)
Каждый дом — архитектурно структурированный «путь»: особые возможности движения, его направления, пути, ведущие от входа через последовательность пространств, — предопределены архитектурным планом, и мы воспринимаем пространство в соответствии с ним. (с. 171)
Кристиан Норберг-Шульц возражает, осуждая субъективные архитектурные впечатления, которые приводят к абсурдным выводам — прежде всего о том, что «архитектура начинает существовать только в восприятии». (с. 188)
Норберг-Шульц добавляет: «Разумеется, пространство архитектуры существует независимо от наблюдателя, обладая собственными центрами и измерениями». (с. 189)
Если Леонард придает значение ощущению местности, а Пиаже — постепенному ее конструированию, то Линч упирает на особую роль прошлого и, таким образом, приходит к определенной степени субъективности пространства, и в первую очередь архитектуры. (с. 195)
[Жуткое в архитектуре]. (с. 385)
[Архитектура искусства]. (с. 452)
Интересно заметить, что, несмотря на привлекательность теории и бешеную популярность «Архитектуры», особенно в 70–80-е, последователи ЛаРу так и не создали ничего не то чтобы выдающегося, а и более или менее качественного. (с. 453)
На доске объявлений все еще висит сообщение о лекции Роджера Шаттока в 1997-м «Великие ошибки и феноменально изворотливые люди», но нет ни единого слова об архитектурных загадках, ждущих вас в темной глубине Вирджинии. (с. 534)
Узнал, что Джефферсон тщательно изучал «Четыре книги об архитектуре» Андреа Палладио. (с. 535)
§ Привести графические примеры архитектуры от древних египетской, микенской, греческой и римской до готической, ранней ренессансной, барочной, неоклассической и современной. (с. 564)
Все это довольно бессмысленно без «Семи светочей архитектуры» Раскина. (с. 581)
Асистолия
И тут у всех на глазах, еще до того, как доктор Ноуэлл успевает дотронуться до какого-либо тумблера или кнопки, кардиограмма превращается в прямую линию. Асистолия. (с. 555)
Аспирин
И нет, аспирин не помогает. (с. 655)
Ассошиэйтид пресс
Тогда же в 1990 году один из руководителей агентства «Ассошиэйтид пресс» Винсент Алабизо признал огромные возможности технологий цифровой обработки изображений и резко осудил их использование для фальсификации снимков... (с. 160)
Асфальт
Я, который тупо пялился на безжизненное собачье тельце, заметьте, ни капельки крови, просто тень, рисунок углем на асфальте в лужице фонарного света. (с. 286)
Несколько мгновений она, оглушенная, пролежала на асфальте среди рассыпанных мелочей из своей сумочки — der absoluten Zerrissenheit. (с. 370–371)
Атеист
И это восклицание пугает еще сильнее, если учесть, что восклицающий — атеист. (с. 650)
Атомная (бомба)
Г-н Нэвидсон нарисовал взрывающуюся бомбу. Атомную бомбу. (с. 410)
Это место столь чуждо царству воображения, не говоря уже про зрение — столь абсолютно злое, голодное и неодолимое, — что он запросто превращает атомную бомбу в бенгальский огонь, а инопланетян из «Секретных материалов» и «За гранью возможного» — в воскресные комиксы. (с. 410)
Атрибуты
Правда, если однажды ты решишь разработать для себя герб, тебе придется включить в него хотя бы некоторые атрибуты Марса вместе с сопутствующими символами войны и кровопролития. (с. 627–628)
Аттик
Письма из психиатрической лечебницы института «Три Аттик Уэйлстоу». (с. 620)
Джону ХХХХХХ ХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХ
Уважаемый г-н _____________________
Как вы просили во время своего последнего визита, я пишу, чтобы проинформировать вас об очередном ухудшении состояния вашей матери.
Мы делаем все возможное, чтобы оптимизировать ее медикаментозное лечение, и хотя данный рецидив может оказаться временным, вам лучше подготовиться к худшему.
Если у вас возникли какие-либо вопросы, свяжитесь со мной в _______________ . Также, я хотел бы напомнить вам о своем уходе на пенсию в конце марта. Мою должность займет доктор Дэвид Дрейнс. Это очень сведущий и опытный психотерапевт, способный обеспечить для вашей матери наилучшее лечение.
____________________ , доктор медицины.
Директор психиатрического института
«Три Аттик Уэйлстоу» (с. 671)
Джону ХХХХХХ ХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХ
Уважаемый г-н _____________________
С прискорбием сообщаю, что 4 мая 1989 года примерно в 20:45 ваша мать, Пелафина Хэзер Льевр, умерла в своей палате в институте «Три Аттик Уэйлстоу».
После тщательного осмотра местный врач, д-р медицины Томас Яновинович, а также окружной коронер подтвердили причину смерти в результате самоудушения при помощи постельного белья, закрепленного на крюке для одежды. Г-же Льевр было 59 лет.
Пожалуйста, примите наши искренние соболезнования. Быть может, вас утешит тот факт, что, несмотря на серьезность своего психического заболевания, ваша мать в последний год демонстрировала большое чувство юмора и, по словам санитаров, часто с любовью отзывалась о своем единственном сыне.
Хотя для вас это будет непростое время, мы убедительно просим вас связаться с нами как можно скорее, чтобы организовать ее похороны. Условия ее содержания здесь уже предполагают стандартную кремацию. Однако за отдельную плату в $3000 мы готовы предоставить качественную урну и службу. За дополнительную плату в $1000 можно также получить место на ближайшем кладбище Уэйн.
Мы выражаем вам свое сочувствие в связи со смертью г-жи Ливр [sic]. Если мы можем чем-либо помочь вам в эту трудную минуту, будь то консультация или содействие в организации похорон, пожалуйста свяжитесь с нами в ___________ .
Дэвид Дрейнс, д-р медицины
директор института «Три Аттик Уэйлстоу» (с. 675)
Аудиозапись
По сути, главная трудность при обсуждении (или осуждении) аудио- или видеозаписи восходит к более общей проблеме: не цифровые ли технологии придают этой записи будоражащую и тревожную достоверность? (с. 3)
В некоторых аспектах детский рисунок карандашом и мелками в разы красноречивее отражает ужас, вселившийся в сердца обитателей дома, нежели любая видео- или аудиозапись. (с. 335)
После некоторых торгов он согласился прислать аудиозапись их последнего разговора. (с. 375)
Остальное не более чем мешанина аудиозаписей ощущений Нэвидсона, которые он надиктовал, охваченный чувством головокружительной бездны. (с. 500)
Теперь всем известно, что чистить и сводить аудиозапись помогал признанный гуру в области домашнего видео Том Холман. (с. 500)
Аудитория
Но есть еще одна причина: Нэвидсон не желает расставаться с наиболее проницательной частью зрительской аудитории. (с. 368)
Затем 6 января 1997 года в Вашингтоне, на Собрании культурных диагностов под эгидой Американской ассоциации психотерапевтов, муж и жена — исследователи — обратили внимание аудитории из 1200 человек на теорию Хейвен — Слокума, которая в глазах большинства успешно развеяла доводы Келлог и Антверк, а также разубедила собравшихся в справедливости авторитетного критерия Бистера — Фрейдена — Джозефсона. (с. 424)
Аутентичность
Пока поклонники и очернители истощают словари в поисках подходящего термина, больше всего копий ломается вокруг слова «аутентичность». (с. 3)
Ахерон
Но поскольку его защищает от моего гнева мое же спутанное сознание — черт бы его побрал! — я призову Гекату из глубин Ахерона и, взяв чешую дракона и глаз тритона, сваренные в крови убийц-священников и желчи Клитемнестры, отправлю страшное проклятье, которое полетит немедля с темным ветром и сразу же вселится в его тело, а затем начнет каждый день поедать его плоть, а по ночам — глодать его кости, а через много месяцев, за миг до того, как угаснет последняя искра его сознания, он станет свидетелем полного расчленения и поглощения всех своих конечностей и органов. (с. 631)
Аэролиты
«Но вот эта группа состоит главным образом из сидеритов, в которых много железа, хотя есть также аэролиты, содержащие большое количество оксидов кремния и магния». (с. 400)
Часто делятся на три группы: сидериты (железные метеориты), аэролиты (метеориты, состоящие в основном из силикатов) и сидеролиты (каменно-железные метеориты). (с. 411)