Я тут кое-что вспомнил

Я тут кое-что вспомнил и, видимо, от этого уже никак не отделаться. В декабре 2006 года я пошел на концерт Гражданской обороны в Челябинске. Было 30 человек, не больше.

Я был маленьким мальчиком, начинающим подростком. Впервые послушал Летова где-то за два года до этого - какие-то акустические записи. Ночью, в кровати, один. Тут надо понимать, что я рос в жесткой провинции, на Урале, и ни о каком Летове не слышал лет до 12-ти. Сестра старше на шесть лет подарила мне диск СЛОТ, помните такую группу. До этого из рока я знал только Би-2. В 90-х, живя в обоссанной хрущевке на Пермской улице, услышал Агату Кристи. У нас был тогда пудель Джоззи, я случайно защемил ему/ей/непомню лапу диваном. А-бла-ка в не-ба спря-та-лись.

Мне понравилось, я накопил и приобрел в Уралтоне диски Кипелова и HIM, увидел по MTV Эминема и Linkin Park, что-то зарождалось.

Изначально мне понравилась Ария. Вся совсем. Я ходил на радиорынок и покупал пиратские болванки - 20, 30, потом 40 рублей. Копил карманные, скупал всё. У меня есть фото, где я купаюсь в этих болванках - через 3 года у меня их было несколько сотен. Разных групп, вплоть до Suicide и каких-то отвлетвлений Depeche Mode типа Yazoo. Suicide - моя любимая группа. Правда, только первый альбом, он сильнее всех.

Но Летов влюбил сразу лет в 14 и навсегда. Никто сравниться не мог. Цой был сразу мертв, хотя музыка нравилась. По энергетике рядом никто с Егором/Игорем не стоял.

Лежа в кровати в малолетстве, я думал, что Летов - это отмороженный солдат, вернувшийся из Афганистана без полбашки. И вот он орет, что некрофилия-некрофилия, моя изнуренная некрофилия. Я люблю голубые ладони и железный занавес на красном фоне. Иного объяснения я подумать не мог. Энергетика была такой сильной, что оторваться невозможно. И вот я слушал его и слушал, а делиться было не с кем. Летов тогда выпустил песни про беспонтовый пирожок - и все считали, что это какой-то дебил, а в провинции слушали Кобейна и Дельфина, ну и КИШ само собой. Химеру, например, я тогда вообще не знал, и никто не знал. А Старков бы всем им фору дал.

У нас был такой парень - Чупа - его много раз били скины, лежал в больницах за отбитые почки, и он знал Русское поле экспериментов от начала и до конца. Один, наверное, только и знал. А потом он пел Пилот. И все равно его уважали, потому что он еще исполосовал себе лицо. Видимо, трогательным ножечком пытать свою плоть. И ходил в плаще таком пафосном, было дело.

Ну и вот я слушал Летова несколько лет ребенком еще, а потом пришел в Галактику развлечений на их концерт, и мне все было в кайф. И я покурил сигарет, а мама не спалила. Вернулся домой на маршрутке, зажевал листом с дерева. И думал, что все у меня впереди. И так было весело и хорошо. А так никогда не было. И никого не было. Вообще людей не было. Никому не нужен был Летов. Это было как говно, как отбросы.

И потом я уже переехал в Питер учиться, слушал Muse и Radiohead, когда Летов умер. Radiohead тогда сделали революцию, выпустив In Raindows. И это был такой релиз, что можно было скачать и заплатить, сколько хочешь, типа переворот. Всё в интернете. И я тоже поддался, и даже пластинку купил, заказав где-то в Нидерландах. Потом я эту пластинку продал на Звездной у метро, посчитав, что это какое-то говно. Ну так и было на самом деле.

И меня смерть Летова никак не зацепила. Я только взял несколько троек балтики и посмотрел залпом пиратов карибского моря. Возможно, даже заплакал по Летову, но уже не помню. А через 10 лет зимой в Питере я пересмотрел все интервью Летова 90-х, когда у него было золотое время и Сто лет одиночества и Прыг на землю скок на облако. И ему было слегка 30+. И стал бегать по набережным, переслушивая. И там есть всё. И никакие Лимонов с Дугиным не помешали. И даже Курехин там был мимо, честно, хоть и Ленин гриб.

И всегда было ощущение, что я не здесь, а в другом мире, пока бегу по набережной на Ваське. А потом все цепанулись за Летова. И мне понравилось, как Артем Черепанов написал про трибьют в этом году что это так нелепо. Так тупо, что все его пишут, что аэропорты летят уже почти снаружи.

Ну и я подумал, что настоящих документалок про Летова так и нет до сих пор. Таких, чтоб он прям восстал во всей красе. Ну и кто создаст, непонятно.

Урал, Челябинск, 2006 год, декабрь, я возвращаюсь домой, и мне все непонятно тогда маленькому. И вот я увидел Летова. И на самом деле ничего тогда не поменялось, я просто увидел Летова, который потом умер и был иконой/стал иконой. И как мне быть.

Я ничего в этом не понимаю. И мне кажется, у меня такие же чувства, как у вас, когда-то, типа, так вроде далекая Офелия ну и х и всё.