May 22, 2023

Однажды по работе

Однажды по работе мне довелось побывать в отделении паллиативной помощи в антверпенской больнице Стауфенберг. Между делом, один из врачей, молодой парень в футболке Slipknot под халатом и с “самурайским” пучком волос на голове, видимо заметив мой акцент, спросил, знаю ли я какие-нибудь иностранные языки
- Русский, это мой родной язык, - ответил я
- Не мог бы ты нам в таком случае немного помочь - в сто девятнадцатой палате один пациент говорит только по-русски. Можешь с ним поговорить? Он очень возбужден, все время что-то кричит, несмотря на медикаменты. Спроси, может ему что-то нужно?
В коридоре отделения стоял ужасный запах. Смесь запахов человеческих выделений, еды, табака и дезинфекционного средства “Виола”, “приносящего в помещение утренний бриз с северного моря”.
По направлению к террасе, мне навстречу, шел трясущийся, обтянутый кожей скелет с роллатором и в кислородной маске, одетый в болтающийся на нем мешком красный свитер и коричневую фетровую шляпу, из под которой выбивались клочки стекловаты, служившей ему волосами.
Когда я открыл дверь палаты, запах многократно усилился, превратившись в настоящую вонь, так, что у меня на мгновение перехватило дыхание. Прямо передо мной, на кровати, в луже жидкого кала сидел совершенно голый старик, с невозмутимым видом куривший незажженную сигару. Стоящие рядом с ним два чернокожих медбрата на африкаанс спорили, чья теперь очередь его мыть.
Интересовавший меня пациент находился чуть в отдалении, за шторкой, возле большого, во всю стену окна.
Огромное, жирное, гладкое тело, чем-то походящее на тюленье. Судя по комплекции, когда-то давно, он был очень сильным, может занимался бодибилдингом. Зпалывшее жиром лицо, большие мешки под глазами. Седые кудрявые волосы и на удивление красивая, ровно подстриженная черная с проседью борода.
При ближайшем рассмотрении, оказалось, что дело было не только в жире - по всему телу у него были сильнейшие отеки. Руки и ноги были неестественно раздуты, лишены обычных кожных складок, натянутая кожа лоснилась и блестела, все это придавало им сходство с пластмассовыми конечностями манекена.
В синих деформированных линиях на правом плече с трудом угадывались вытатуированные тигр, автомат Калашникова и надпись Д.В.О. 85
Человек беспрестанно крутил головой, открывая и закрывая глаза. Скваозь кашель и сипение из его рта доносились какие-то непонятные отрывки слов. Внезапно, на секунду он затих, а затем громко крикнул “АЛЛА ПУГАЧЕВА! ВАЛЕРИЙ ЛЕОНТЬЕВ!” И снова бессвязный “словесный салат”.
Вместе с тем, его тело оставалось абсолютно неподвижным, создавая контраст с головой, которая, казалось вот-вот оторвется и покатится прочь.
Я пытался заговорить с ним, но никакого вразумительного ответа от него добиться не удалось. На мои вопросы он никак не реагировал, а на попытки пожать руку, или прикоснуться к лицу, он начинал по новой выкрикивать имена артистов, порой совершенно нелепо перемешивая их:”ВАЛЕРИЙ ПУГАЧЕВА! АЛЛА БОЯРСКИЙ! ВАЛЕРИЙ ЛЕЩЕНКО!”
История этого человека была весьма трагичной. Мне неизвестно, каким ветром его занесло в Бельгию. В девяносто втором году он попал в аварию, где получил травму шеи. Не перелом, даже не вывих, а подвывих, “сублюксация” на уровне С2-С3. Но этого, вместе с несвоевременно или неправильно оказанной первой помощью оказалось достаточно, чтобы у него развилась тетраплегия - полный паралич всего тела. Голова при этом совершенно не пострадала. Несколько операций не принесли никакого результата.
И он оказался прикованным к кровати на долгие двадцать пять лет. Четверть века. Такой срок в сталинские времена считался хуже расстрела. За это время частично восстановилась чувствительность, но появились пролежни, диабет, ожирение, атрофия мускулатуры, постоянные пневмонии, хронические инфекции почек и мочевого пузыря, приведшие к терминальной почечной недостаточности и диализу.
У него случился инфаркт, но он не умер. Консилиум врачей решил, что операцию шунтирования он не переживет, да и в его ситуации, проводить такую операцию было бы нецелесообразно, к тому же, по словам социальных работников, он вроде как и сам уже давно высказывался, что продолжать такую жизнь больше не хочет.
Суд по представлению консилиума и соцзащиты рассмотрел его ситуацию и постановил ограничить лечение паллиативной помощью. Попросту говоря, оставили умирать, обеспечивая уход и пичкая большими дозами морфина.
За годы работы в медицине я много чего повидал и думал, что привык уже ко всему.
Но этот случай до сих пор стоит у меня перед глазами. Я спрашиваю себя почему? По каким законам мироздания кому-то может быть уготована такая судьба?
Вот ты молод и полон сил. Ты недавно дембельнулся, оттрубив два года в морской пехоте. Пришел с друзьями на новогоднюю вечеринку´86 в общагу какого-нибудь барнаульского пединститута. По черно-белому “Рекорду” идет голубой огонек, где выступают сверхпопулярные Алла Пугачева и Валерий Леонтьев. Большой стол. Курица, салаты - шуба, оливье. Торт. Бутылки “шампуня” и “белой”.
На тебе крутые кроссы “Адидас” и варенки “Левис”. Когда ты походя играешь мышцОй, парни молча глотают зависть. Девчонки, когда ты смотришь на них, краснеют и смущенно прячут взгляд. Но тебе на них плевать. На всех, кроме одной, вон той, у другого конца стола, в зеленом платье с красными цветочками. Ты знаешь, что она твоя. Ты подойдешь к ней, и она будет смотреть на тебя не отрываясь, а ты - на нее. И все у вас будет - и закаты и рассветы и долгая счастливая жизнь. Но чуть позже, а сейчас ты просто наслаждаешься моментом.
Говорят тост, все чокаются и ты опрокидываешь в себя стопку. Огненный шар спускается по пищеводу и откуда-то из солнечного сплетения по всему телу распространяется волной приятная дрожь. Почти как оргазм. Ты закрываешь глаза.
А когда ты их снова открываешь - ничего не можешь понять. Воняет каким-то говном. Справа то тебя - стеклянная стена. За ней - высотные дома с вывесками на непонятном языке. Ты хочешь встать, но не можешь пошевелить даже пальцем. Внезапно к тебе подходят два негра в синих костюмах и переговариваясь на непонятном тебе гортанном языке начинают обливать тебя какой-то дрянью и тереть щеткой. Ты видишь все это, но ничего не чувствуешь.
Что это? Кошмар? Сонный паралич?
Ты пытаешься отогнать бредовые видения и вернуться в свой, нормальный мир. На какие-то мгновения тебе это удается и тогда ты непомерно счастлив. Но спустя жалкие секунды неведомая сила как будто пылесосом утягивает тебя и уносит в черную пустоту.
Ты снова просыпаешься в своем кошмаре, не подозревая, что эта черная полоска между прошлым и настоящим и была твоя долгая счастливая жизнь.