Прелюдии и Ноктюрны. Вступление.
Я признаюсь. Я немного растерян, когда думаю о том, что мне здесь писать.
Если вы уже читали ПЕСОЧНОГО ЧЕЛОВЕКА, то что я вам могу такого сказать, чего вы уже и так не знаете, где-то в тайных глубинах ваших сердец? Вы знаете, что эта история очаровательная, блестящая, милая и странная. Вы знаете, что она красивая и глубокая, извилистая и чудесная. Вы знаете.
Если вы уже читали эту книгу, то знаете, что я не смогу написать ничего лучше того, что ждёт вас впереди.
Так начинайте. Хватит это читать и приступайте к истории.
Если вы эту книгу не читали, и, возможно, стоите в книжном магазине или комик-шопе, задаваясь вопросом, стоит ли оно вашего времени, то что я могу сказать вам, чтобы убедить вас, что стоит? Должен ли я звучать напыщенно? Красноречиво и грандиозно? Сделать отсылку на парочку шуток из сюжета, чтобы показаться умнее, чем я есть на самом деле?
Нет, я люблю эту книгу слишком сильно. Я не хочу раскрывать её секреты или красть её мощь.
Так что позвольте мне просто сказать как есть. Без преувеличений.
ПЕСОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК изменил мою жизнь.
Нечасто удаётся сказать такое, и действительно иметь это в виду. Но это правда.
Если этого недостаточно, чтобы убедить вас… тогда мне остаётся рассказать вам историю-другую. Истории это то, чем я занимаюсь.
Истории важны, в конце концов.
Я пришёл к комиксам поздно. Не могу объяснить почему. Я был прожорливым читателем в детстве, съедая практически каждую книжку с картинками, которую мог найти в местной библиотеке, до тех пор пока не перешёл на обычные книги где-то к девяти годам. Дальше читал пару романов в день, пока не закончил старшую школу.
Даже когда я продирался сквозь колледж, комиксы не были в моём поле зрения. Мне не приходило в голову их читать. Мной была прочитана пара тысяч фэнтези и научно-фантастических романов, а на занятиях меня знакомили с Шекспиром и Чосером, санскритским театром и Гарлемскими Ренессанскими поэтами. Я читал Рётке и Фроста, Брукса, и Болдуина.
Но комиксы? Это типа… Гарфилд, да? И супергерои? Я о них практически не думал, а когда думал, считал что это (и мне стыдно писать это сейчас) глупый бред для детей.
Мне было далеко за двадцать, когда на большой вечеринке, я присел в тихий уголок и лениво взял копию «ВОЗРОЖДЕНИЯ ТЁМНОГО РЫЦАРЯ». Я прочитал её целиком за один присест, полностью поглощённый ей, и глухой к шуму и гаму вокруг меня.
Часы спустя я выследил человека, который принёс эту книгу. Я, сердито тряся её перед ним, требовательно спросил: «Они все такие?».
«О, нет,» сказал он грустно. «Но некоторые довольно близки».
Сначала он дал мне ХРАНИТЕЛИ, и она снесла меня с ног, даже учитывая что я мифологию супергероев не отличу от рва на дороге.
Дальше был ПЕСОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК. И он не был похож ни на одну историю, которую я когда-либо читал. В любом жанре. В любом медиа. Я помню думал, «Так можно? У тебя может быть бог Один, и Ангелы, и феи, и ведьмы, и… вообще всё? Одновременно? В одной истории? Это разрешено?»
Оно зажгло меня изнутри. Я о нём не затыкался. Я давал его людям и говорил, «Ты обязан это прочитать! Это как Шекспир!»
Сейчас я немного краснею, вспоминая об этом. Это не самое лучшее сравнение. Просто в то время, ничего лучше Шекспира я не читал.
Правда в том, что Шекспир и не мечтал написать что-то подобное.
Но давайте немного вернёмся назад. Я хочу быть абсолютно честен. У меня не было таких чувств к ПЕСОЧНОМУ ЧЕЛОВЕКУ изначально. Не сразу.
Я прочёл первый графический роман, и мне он вполне понравился. ПРЕЛЮДИИ И НОКТЮРНЫ — очаровательный. Он знакомит нас с миром, и персонажами, там стройный сюжет. Напряжение. Тайна. Путешествие героя. Мифическая основа. Спуск в подземный мир. Возмездие. Восстановление самого себя. Целая дневная порция всех видов офигенности. Клёво.
Я продолжил читать, и рассказ стал чуть легче. Но мне всё ещё нравилось. Сам Шекспир появился. Зачётно. И там были сказки. И… что? Мы теперь в Африке? Стоп, кто-то рассказывает историю об истории внутри истории? Окей. Прикольно. Видимо эта серия скорее набор разных историй. Но раз они все интересные, какая разница что они не особо связаны…
Я продолжил читать, и там была небольшая сюжетная линия. И пара новых персонажей. И… и… погодите-ка. Постойте. Оно всё связано? Всё это было связано с самого начала?
О. О, господи. Я никогда не думал, что история может быть такой.
Я перечитал серию в выпускных годах школы и она утешала меня в те времена, когда мне реально нужно было утешение. В следующем семестре я использовал часть из книги, когда во время одного короткого, яркого периода преподавал древнюю литературу.
ПЕСОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК изменил то, как я воспринимаю истории. Он научил меня, что сюжет может быть нежным и безмятежным, и не быть при этом сломанным. Он показал мне, как восхищает блуждающий путь безобидной на первый взгляд мелочи. Он показал мне силу меланхолии. Он показал мне, что истории об историях не только возможны, но и привлекательны.
ПЕСОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК расширил мой горизонт. Там были персонажи-геи. Трансексуалы. Квиры. И по большей части, для персонажей внутри истории это не было чем-то необычным. Никому до этого не было дела. Для пацана из маленького города в Висконсине в 90-ых, это было значимо. Такого в моей жизни было мало, и я стал лучше как человек, когда это увидел.
Около 4 лет назад я перечитал серию снова и был удивлён тому, как много я запомнил, и как много я забыл. Она заставила меня плакать. Она всегда заставляет меня плакать, хотя это не происходит в трагичные моменты, и никогда из-за грусти.
Я играл в старейшую игру со своими детьми (из выпуска № 4): Если я прихожу к ним и говорю, «Я — Волк, челюстью сильный, свирепый охотник,» они легко контратакуют с чем-то вроде, «Я — Змея, ядовито-кусающая». У них талант к этой игре, хоть иногда их тактика неординарная, например мой старший сын (восемь лет) любит становится огромным кальмаром, а мой младший (четыре) настаивает, что у него реактивные ботинки.
Я купил по моим подсчётам 9 полноценно-завершенных копий этой серии, большинство в качестве подарков. Некоторые, потому что не мог не прочитать её снова. Некоторые, просто потому что они прекрасно выглядели.
Я перечитал её снова, только что, прежде чем написать это вступление. История раскрылась внутри меня как цветок. Я знаю о комиксах гораздо больше, чем 20 лет назад, и я в восторге от мастерства изображенного на этих страницах. Здесь столько истории, такой легкой, такой прозрачной, такой чистой, такой чудесной…
И я читаю эти истории, и я плачу, и я, хоть убейте, не могу обьяснить почему…
То, что вы держите сейчас в руках — особенно. На мой взгляд, ПЕСОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК — величайший комикс из когда-либо написанных.
Если вы читали его прежде, то добро пожаловать назад. Добро пожаловать домой. Поверьте мне, здесь ещё много сюрпризов, которые вам предстоит найти.
Если же вы здесь в первый раз…? О, моё дорогое дитя, приходи играть. Я завидую твоим первым шагам по этому извилистому пути. Один совет: не блуждай. Попробуй этот плод. О, доверься мне. Останься.
— Патрик Ротфусс, автор серии «Хроника Убийцы короля», июль 2018
