От «Гранд Будапешта» до Острова🐶собак
Вот уже несколько недель в прокате идет «Остров собак» (Isle of Dogs) – фильм самобытный и весьма высоко оцененный критиками. Что уж там говорить, он стал первым за 68-летнюю историю мультфильмом, открывшим конкурсную программу Берлинского кинофестиваля, а далее взявшим приз за лучшую режиссуру. Неплохо для кукольной анимации, не правда ли?
Предлагаю поближе познакомиться с человеком, создавшим не одну киновселенную и признанным одним из самых самобытных американских постановщиков кино за последние годы. Попробуем разобраться, чем его так притягивает анимация и почему именно Япония выбрана местом действия.
В 2009 году вы сняли кукольный мультфильм «Бесподобный мистер Фокс». Что подвигло вернуться к подобного рода анимации?
В детстве я любил смотреть мультфильмы, особенно телевизионные рождественские спектакли производства Runkin Bass, – сегодня это классика Голливуда. Мне нравится традиционная форма мультипликации, и я намеренно решил не пользоваться компьютерной графикой. Сегодня сложно найти специалистов, владеющих кукольной анимацией, но мне повезло работать с той же командой, что и на «Бесподобном мистере Фоксе» (фильм получил в 2010-м две номинации на «Оскар»). Собак и людей нам сделали на фабрике в Манчестере, при этом на каждого из героев имелось около 30 различных вариантов выражений лиц.
Почему действие фильма развивается в Японии?
Впервые я побывал в этой стране в 2004 году и уже тогда твердо решил, что обязательно когда-нибудь сниму там картину. Правда, я еще не знал, что ею станет мультфильм о собаках. Именно в то время, кстати, я и познакомился с Кунити.
В картине несколько отсылок к современной Японии и ее истории. Например, в стране действительно существуют острова из мусора…
Да, там вообще много островов с загадочными функциями, не только мусорных. Есть так называемые «призраки» – например, Хасима близ Нагасаки. Есть и такие, на которых обитают только собаки, кошки или зайцы.
А откуда вообще взялась такая идея снять мультфильм про собак?
Я начал разрабатывать ее четыре с половиной года назад с большим любителем собак Джейсоном Шварцманом и поклонником котов Романом Копполой (Джейсон — племянник, а Роман – сын Фрэнсиса Форда Копполы). Наша команда сложилась еще во время работы над фильмом «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники». Мы периодически встречались, путешествовали вместе, я вел дневники наших бесед, которые и легли в основу сценария ленты.
Кажется, в «Острове собак» упоминается история знаменитого верного пса Хатико.
Да, если помните, Хатико принадлежал одному из токийских профессоров и в течение десяти лет после смерти владельца в одно и то же время приходил на станцию, чтобы его встретить. Мы затронули тему собачьей верности, только наш пес показан за решеткой.
А были ли ассоциации с кинематографом Страны восходящего солнца?
Я огромный фанат японского кино! Мне нравятся работы Хаяо Миядзаки, особенно «Принцесса Мононоке» и «Унесенные призраками». Из творчества Акиры Куросавы выделяю ленты «Плохие спят спокойно», «Рай и ад» и «Бездомный пес» – их влияние на нашу картину очевидно. Первоначальной идеей было показать будущее, каким бы его видел Куросава в свое время. Перед раскадровкой мультфильма я увлекся поэзией хайку и гравюрами Хиросигэ и Хокусая, даже познакомился с куратором японского искусства в нью-йоркском Метрополитен-музее, который показал мне полотна из запасников. Так что в процессе создания фильма у каждого из нас висели репродукции произведений этих художников.
Кажется, ваша лента не только про животных. Многие критики обнаружили в ней вполне злободневные проблемы.
В «Острове» проблемы выдуманные, скорее вдохновленные работами Акиры Куросавы, в которых идет речь о городской преступности и коррупции. Никакого отношения к японской реальности это не имеет. Скорее к американской действительности. На самом деле я считаю, что художественные фильмы не могут отражать актуальные события, ведь работа над лентой порой длится несколько лет. Но любое кино интуитивно связывается с сиюминутным положением вещей. Мне уже доводилось слышать, что мои герои часто страдают от репрессий власти, а сюжеты копируют текущую ситуацию в обществе. Я в этом сомневаюсь, но если это так – сочту за комплимент.
Не только постановщик, но и художник
Но главное, что первое, что замечает зритель, посмотревший хотя бы один фильм Уэса Андерсона, — это обилие деталей, которым режиссер придает большое значение. Очень большое значение. Нет, не так – просто огромное!!! В его киновселенной нет такого орнамента на обоях, часов или картины на стене, которые оказались бы в кадре случайно. Живопись, висящая в спальнях, кабинетах и холлах киногероев Андерсона, поставляется на экран просто в промышленных масштабах — в 9 полнометражных лентах режиссера можно насчитать свыше 100 полотен.
Давайте копнем поглубже эти культурные слои и попробуем разобраться, что, по замыслу автора, они должны говорить внимательному зрителю.
Семейка Тененбаум (2001)
«Семейка Тененбаум» — один из первых фильмов Андерсона, в котором дом и сопутствующие ему детали интерьера становятся полноправными героями. Любопытно, что, прежде чем приступить к написанию сценария, режиссер исколесил весь Нью-Йорк в поисках идеального прибежища для своих чудаковатых персонажей, пока в исторической части Гарлема не наткнулся на пятиэтажный особняк в викторианском стиле. Интерьеры дома Тененбаумов выполнены в эклектичном стиле, с добавлением колониальных мотивов: турецкие ковры, резная лестница, темное дерево и множество мелких вещиц — все это придает дому дополнительный шик.
Комната отпрыска Тененбаумов, Ричи, увешана рисунками, на которых изображена Марго, которую играет юная Гвинет Пэлтроу. Запретная подростковая влюбленность в приемную сестру вылилась у Ричи в серию изображений, принадлежащих по сюжету ему самому. В действительности же все 17 портретов Марго создал брат режиссера, талантливый иллюстратор Эрик Андерсон. Рисунки выполнены в нарочито примитивном стиле, характерном для еще не сформировавшейся техники ребенка.
Королевство полной луны (2012)
Но только в «Королевстве полной луны» Андерсон развернул свое фетишистское воображение по максимуму. По сюжету двое влюбленных подростков — сирота Сэм и замкнутая Сьюзи Бишоп — сбегают из-под присмотра взрослых в сказочную бухту, которую называют Королевством полной луны. Интерьеры родительского дома Сьюзи Бишоп снова продуманы до мелочей. На первый взгляд, перед нами идеальное приморское прибежище с теплыми желтыми стенами, вязаными коврами, плетеной мебелью и множеством укромных уголков.
Но эти интерьеры обманчивы. На деле в этом уединенном жилище мало кто счастлив, а желание героев вырваться из цепких объятий уюта можно угадать даже в картинах на стенах. Вдохновением для незабываемых интерьеров дома Бишопов послужил знаменитый трехэтажный особняк на скале Клингстон («Дом на скале»), построенный в 1905 году недалеко от американского города Джеймстауна. Декоратор фильма Крис Моран вспоминал: «Мы прочесали сотни антикварных магазинов, для съемок брали напрокат вещи у членов съемочной группы или же у знакомых пожилых людей. Уэс искал необходимый реквизит всегда и везде, даже отправляясь на прогулку».
Именно таким путем — после прогулок Андерсона — на стены домика Бишопов попали небольшие картины в коричневых и позолоченных рамах, а также бесчисленные карты, словно призывающие к побегу из этой замкнутой, но уютной экосистемы. На картинах можно разглядеть корабли, морские пейзажи, горы и местные достопримечательности. Идентифицировать авторство тут почти невозможно, но, скорее всего, все они были куплены Андерсоном у местных жителей.
Отель "Гранд Будапешт" (2014)
В фильме «Отель „Гранд Будапешт“» Андерсон уже полностью строит сюжет вокруг картины. Если верить ленте, портрет «Мальчика с яблоком» — шедевр позднего Ренессанса, созданный Иоганном ван Хойтлем-младшим. Именно эту картину получает консьерж Густав Н. в наследство от престарелой коллекционерши мадам Д. В реальности же ван Хойтль — очередная выдумка режиссера. Такого художника никогда не существовало, а авторство картины принадлежит английскому мастеру Майклу Тейлору, которого Андерсон нашел на сайте Британского королевского общества портретистов.
Банкетный зал «Гранд Будапешта» украшен гигантским изображением вымышленного курортного городка Небельсбад. Композиция, написанная художником Майклом Ленцем, составлена из картины «The watzman» (1825) немецкого пейзажиста XIX века Каспара Дэвида Фридриха и неожиданной детали. В гористый пейзаж вставлена местная достопримечательность - скульптура «Прыжок оленя». При всей масштабности и красоте изображения сложно не уловить «трагедию пейзажа» и общую тревожность.
Номер самой преданной покровительницы отеля, 90-летней мадам Д., полон картин Густава Климта — уже самыми настоящими репродукциями художника, созданными командой мастеров из Берлина. Неприлично богатая и любвеобильная аристократка является не только большим коллекционером, но и большой модницей. Ведь аллюзию на Климта можно увидеть не только на стене комнаты, но и в узоре ее яркого желто-золотого платья. Еще бы! За ее образ отвечала легендарная художница по костюмом Милена Канонеро (в ее нарядах ходили герои «Заводного апельсина», «Сияния», «Марии-Антуанетты» и т. д.). В узоре длинного платья мадам улавливаются взрывная избыточность нарядов Гуггенхайм, а также черты климтовских «Поцелуев», «Портрета Адели Блох-Бауэр» и других картин золотого периода художника.
Вывод напрашивается сам собой – каждая деталь Андерсона отобрана с особой тщательностью, и не важно, маленькая картина в особняке Тененбаумов, промелькнувшая в кадре за доли секунды, и полотно в доме Бишопов, неторопливо демонстрируемое во всей красе. Именно поэтому интерьеры его фильмов рассматривать и разгадывать порой не менее интересно, чем следить за литературным сюжетом.