Марие Ауберг «Взрослые люди»
Есть Ида, а еще есть ее сестра Марта. Они взрослые люди, чьи жизни так же сильно не похожи, как и они сами. Иде сорок, отношения с мужчинами у нее не заладились, зато с детства все считают её умничкой, послушной и заботливой девочкой. Марте чуть меньше сорока, у нее есть муж и падчерица, и все её мысли только о беременности и предстоящих родах. Ида едет на семейную дачу на юбилей матери. Она считает, это подходящим моментом, чтобы рассказать семье, что она собирается заморозить свои яйцеклетки. На случай, если “встретит подходящего хлопца”.
Но у большой семьи свои большие заботы, и если ты один, ты занимаешь меньше всего места, и голос у тебя самый тихий. Очень просто забыть о тебе в суете домашних дел, отвлечься, не спросить, а что в твоей-то жизни происходит. С Идой так и случается: все поглощены будущим ребёнком Марты, а не иллюзорным ребёнком Иды, который может однажды родится из заблаговременно сохраненной яйцеклетки, а может и нет.
Конфликт Одиночка vs Семья начался еще в автобусе, по дороге Иды на дачу. Представьте: чей-то ребенок очень громко смотрит на айпаде мультфильмы в переполненном раскаленном от жары автобусе. Ида делает замечание, отец ребенка злится, отбирает планшет, сын начинает истошно вопить. Весь автобус недоволен Идой, которая посмела захотеть провести поездку в тишине, а не под два часа “Синего трактора” (это уже моя адаптация, для атмосферы).
Представить легче лёгкого, правда? Кто из нас не был в такой ситуации. Хотя чаще всего ответом родителей бывает: “Ну что я могу сделать, он ребенок!”
Семья медленно стирает Иду из своей жизни: дача, которая в равной степени принадлежит и ей, полностью преображается послушным мужем Марты под её строгим командованием. Кульминацией невидимости становится предложение Марты выкупить ту часть дома, что принадлежит Иде, чтобы владеть им единолично, потому что ну зачем ей, незамужней, дача. Человек-одиночка задвинут на задний план, его можно попросить уступить или просто проигнорировать.
“Я имею право на существование, несмотря на то, что не беременна!” — говорит Ида, когда сил терпеть уже нет. В принципе, эта реплика полностью передает всю боль книги.
Общество как будто уже приняло идеи равноправия и партнерских отношений, и даже научилось распознавать харассмент. Феминитивы — и те уже, с горем пополам, проникли в нашу жизнь. Но вот чего оно принять не может, так это жизни для себя.
“Холостой” — это “тот, кто не состоит в браке; неженатый”, а еще “не дающий полезной работы, не приводящий в движение механизм” и “не поражающий цели; не боевой”. Кто решил, что свободные люди — “не-”? Почему принято считать незамужних и бездетных неполноценными и персонами нон-грата. Им желают счастья в личной жизни и сочувственно качают головой, когда слышат “нет, у меня никого нет”.
Если искать загородный дом на выходные на airbnb, во всех описаниях будет указано “уютное гнездышко для пар” или “прекрасный светлый дом для большой семьи”, никто не пишет “останьтесь наедине с собой в эти выходные”. Одиночество — это стыдно. Женщина не может быть одна, не может быть не замужем, ведь какой в её жизни тогда смысл, если предназначение женщины — деторождение?
В моей любимой серии “Секса в большом городе” Кэрри покупает кучу подарков своей подруге на рождение третьего ребенка. На празднике её просят снять в прихожей дорогущие туфли от Manolo Blahnic, и те уходят с вечеринки раньше неё. Она просит подругу, заставившую ее разуться, возместить стоимость украденных туфель, но та отказывается: “Я не обязана их оплачивать, ведь ты сама решила купить себе такую дорогую обувь. А у меня семья, дети, обязательства, у меня настоящая жизнь.” Кэрри недоумевает: “Но у меня тоже настоящая жизнь…”, а потом долго размышляет, неужели, раз ее жизнь заполнена туфлями, а не детьми, она так ужасна?
В итоге Кэрри не поленилась подсчитать: она дарила подарки на помолвку, на свадьбу и на рождение каждого из трех детей. И в этой арифметике есть смысл: если ты холост, то поводов тебя поздравлять как-то и нет. С чем поздравлять человека, по мнению окружающих, абсолютно несчастного? Семейные люди часто примеряют свою систему ценностей ко всем в мире, не давая права на существование чужим способам проживания жизней.
Одиночек пристреливают, не так ли?
Тут я пишу: Розовый паяльник
Тут я читаю: Под многолетним слоем пыли