October 11, 2017

Nø.5

by Late Night Sekachov
Nø.5

Периодически, на стриминговых сервисах вроде Спотифая появляются переиздания переизданий редких переизданий какой-нибудь из песен Queen. Недавно в виде такого сингла вышла какая-то студийная сессия «We Are The Champions». Фредди Меркури на ней сначала дурачится в микрофон, а голос человека в пультовой шутливо добавляет — «это будет дубль номер 37...тысяч». И это было бы смешно, если бы не известный факт: группа проводила такое количество времени в студии и делала такое количество записей, что если сейчас начать выпускать их по одной в день, можно в обратном порядке по дням посчитать возраст самого Меркури. 

На ютубе есть видео из какой-то документалки, где все тот же Меркури во время записи ударных для One Vision заставляет Роджера Тейлора раз за разом перезаписывать кусок, состоящий из двух ударов по рабочей бочке. Ему кажется, что один из двух ударов звучит недостаточно правильно. И они повторяют, раз за разом, раз за разом. Обычный слушатель никогда не заметит разницы. Сейчас бы вообще записали один дубль и дотянули на компьютере. Но компьютеров еще не было, так что Фредди продолжает мучать Роджера, давая новые комментарии и идеи, пока они не находят нужное звучание обоих ударов. 

Все дизайнеры знакомы с этим соблазном: оставить как есть, потому что никто не заметит. Хотел бы я сказать, что это самообман на почве лени. Но к сожалению, в абсолютном большинстве случаев, используй дизайнер в одном макете текст величиной 14 пикселей, а на соседнем — 15, скорее всего никто и никогда не обратит на это внимания. Да и вообще, легко быть перфекционистом, когда ты Фредди Меркури, а когда дедлайны горят и за перфекционизм не доплачивают, мотивации уделять время мелочам все меньше. И если лет 5 назад еще можно было привести в пример айфон, мол «смотри как круто сделано, пиксель в пиксель, ни одного лишнего элемента, делай так же», то сейчас и этот оплот идеальных форм рушится, с каждым годом накапливая в iOS все больше и больше косяков. Может и правда делать идеально не обязательно?

Ответ на этот внутренний вопрос я нашел совсем недавно, узнав об истории создания песни Videotape сильно любимой мною группы Radiohead. Оказалось, что ее чертовски тяжело исполнять вживую, и сама группа некоторое время не могла этого делать без определенных ухищрений, и вот в чем причина: вокальная партия Йорка на четверть такта смещена вправо по таймлайну. Чтобы понять что это значит, попробуйте включить любой бит и начать считать вслух удары сильной доли, но не в момент удара, а на одну четверть позже. Задача не просто попасть между ударами, а сделать это именно на четверть времени позже. Я бы сказал, что человеческий организм вообще на такое не способен, если бы Радиохед не доказывали обратное каждым живым исполнением этой песни. И давайте говорить откровенно, у группы нет ни одной объективной причины так делать: песня не становится от этого лучше или хуже, музыкальных задротов, которые оценят эти муки в мире единицы, зато ее исполнение превращается в сущий кошмар. Но вот в чем штука — группа делает это не для слушателей. Они делают это для себя. Они бросают вызов не музыкальным критикам, а сами себе. Ведь если не повышать планку, не будет развития. Если не ставить сверхзадач, мозг не начнет искать новые решения. Если не пытаться каждый день быть лучшей версией себя, то движение пойдет в обратную сторону, и из созидателя даже самый талантливый музыкант (дизайнер/режиссер/писатель/поэт/художник/рэпер, в конце концов) превращается в конвеер сомнительных продуктов.

Продать можно что угодно. У большинства людей нет вкуса, а у остальных его планка не так чтобы сильно высока. Я знаю студии, агентства и дизайнеров, которые год за годом производят одно и то же, и убеждают себя при помощи оплаченных счетов от клиента, что заебись делать не обязательно, достаточно делать «норм», чуть лучше среднего. «Норм» — худшее, что может произойти с любым проектом, это хуже, чем провал. Потому что в случае провала можно проанализировать процесс, сделать выводы и устранить недостатки, а убаюкивающий голос «норм» сигнализирует о том, что все в порядке, можно и в следующий раз недожать, и все равно прокатит. Да и в конце концов, как гласит одна из моих любимых реклам — normal can never be amazing. 


Работа очень многих профессий наполнена мелочами, которые никто никогда не заметит. И заставлять себя уделять им внимание и время чрезвычайно сложно. Но другого способа стать лучшей версией себя, сделать следующий проект чуть лучше, а тот, что за ним ещё лучше, кажется, просто не существует.


Пост изначально опубликован в Late Night Sekachov