Кензо Такада
October 15

Кензо Такада. Часть 3. От воздушных атак до восстановления.

В нашем доме в 1948 году. Я сижу слева в конце переднего ряда. Моя мать сидит в последнем ряду, третьей слева, а мой отец справа от нее.

Вкус шоколада меняет мое представление об американских солдатах, превращая их из дьяволов в замечательных старших братьев.

Сирена воздушной тревоги пронзительно воен, а я стою посреди реки и плачу. В 1945 году Химедзи дважды подвергался воздушным атакам: один раз 22 июня и еще раз 3 июля. Массированные удары американских бомбардировщиков В-29 сравняли с землей военные заводы и жилые дома, в результате чего погибли 514 человек и более 55 000 остались без крова.

Город превратился в выжженные руины.

Второе нападение произошло глубокой ночью и продолжалось около двух часов. После эвакуации в дом моей матери в Итикаве, префектура Хего, мы с сестрами укрылись в ближайшем притоке, впадающем в реку Итикава. Именно тогда мы поняли, что небо на юге окрасилось в ярко-красный цвет. Это было в направлении Химедзи, где находился наш дом.

"Папа, мама, братья. Вы в порядке?” С чувством, похожим на молитву Богу, я смотрел за горный хребет.

К счастью, вся наша семья, оставшаяся в нашем доме в Химедзи, была в безопасности. Город, однако, был сожжен дотла в результате безжалостного нападения. Только замок Химедзи чудом избежал разрушений. Он сиял великолепием, словно феникс, возрождающийся из пепла.

Заведение нашей семьи, "Наниваро", было почти полностью разрушено. От него осталась только белая стена на углу улицы. Однако я вздохнул с облегчением, когда увидел веселые лица своих родителей и братьев.

Моя семья снимала квартиру в офисе храма Хиеси, одного из зданий по соседству, уцелевших после пожара. В полдень 15 августа мы собрались в большом зале, который был превращен в место встреч, чтобы послушать "Передачу Драгоценного голоса императора", императорское объявление о капитуляции по радио, заполненному помехами.

"Пришло время, когда мы должны вынести невыносимое, чтобы проложить путь к миру для всех грядущих поколений".

Мне было 6 лет, и я не мог понять значения этих слов. Но многие взрослые, собравшиеся вокруг, беспомощно опустили головы, некоторые смотрели в пустое небо, в то время как другие не выдержали и заплакали. Это мрачное зрелище запечатлелось в моей памяти.

Восстание из пепла

После принятия условий Потсдамской декларации Япония была оккупирована союзными войсками. Я начал посещать начальную школу Нодзато, расположенную рядом с замком Химэдзи. Япония в целом, должно быть, испытывала острую нехватку продовольствия, но, как ни странно, я не помню, чтобы когда-нибудь сильно голодал.

Единственное, что произвело на меня сильное впечатление, - это небольшая группа молодых американских солдат, подъехавших прямо к нашей школе на джипе. Нас учили, что американские солдаты - "красные демоны", но здесь они раздавали шоколад и жвачку с дружелюбными улыбками на лицах.

Мои глаза расширились при виде этого нового вида конфет. Я тут же засунул их за щеку, и они наполнили мой рот сладостью, которую я никогда раньше не ощущал.

И это те демоны, которых я так боялся? Помню, я подумал, что они больше похожи на замечательных старших братьев.

Дети могут быть удивительно практичными. Вот так, буквально за несколько дней до этого, люди, которых я так ненавидел, превратились в тех, кого я так сильно любил.

На пепелище войны начали появляться магазины. Японский народ вступил на долгий путь восстановления страны.

Домашние вещи, которые мой отец закопал на заднем дворе, уцелели, и, когда послевоенный хаос утих, он вновь открыл "Наниваро" на том месте, где раньше стоял наш дом в Умегае-те. Число сотрудников значительно увеличилось, а бизнес процветал.

У нас было традицией в начале каждого года надевать кимоно с фамильным гербом и поздравлять друг друга с Новым годом. С нашей веранды мы с мамой и сестрами наблюдали, как люди в саду энергично замешивают рис в лепешки моти. Остренькие охаги - моти со сладкой пастой из красной фасоли - мои любимые. Наша семья, пожалуй, жила в более комфортных условиях, чем большинство других.

Примерно в это время у меня постепенно начали проявляться способности к искусству.