сон

Сегодня мне приснился старый сон. Только все в нем было не совсем так. Совсем не так. И ты был не ты, да и я уже не я, а поле за окном было то же - белое, заснеженное. И пальцы на струнах были твои, я их помню. И смеялся ты надо мной точно так же. Знаешь, с тех пор я больше не пою. Ты все-таки его украл - мой голос. А свечи не было. Электричество - это так неромантично, зато светло, и мне не надо было напрягать зрение, чтобы рассмотреть твое лицо. Только лицо было не твое и сначало мне стало страшно, а потом тепло. Я протянула руку, чтобы прикоснуться к чужим губам. А ты сказал мне, как тогда, что ничего нет. Только снег за окном и темнота. Я хотела заплакать, тоже как тогда, но твой пес лизнул мою руку и я уткнулась в его жесткую шерсть, чтобы ты не увидел моих слез. А ты напевал ту песню и смотрел в сторону, чтобы не видеть их, моих слез. Ты никогда не любил смотреть, как плачут брошенные тобой женщины. Я проснулась посреди ночи и смотрела на светлую полосу на потолке. Странные сны. Старые сны. А меня больше нет.