из ненаписанного

Я так давно не касалась тебя кончиками пальцев, чтобы просто убедиться, что ты есть. Легким неосознанным движением, по пять раз на дню. Но не теперь. Иногда я пытаюсь тебя найти, но безуспешно. Ты умер. Если повторять это постоянно, то можно поверить. Можно поверить в то, что там на улице лето или зима, что по улицам плавают рыбы, что завтра за мной прилетит блестящий дракон. Ну а сегодня я решила поверить, что тебя никогда не было, что теплая щека под кончиками пальцев мне просто приснилась. Мне часто снятся сны, иногда я их запоминаю. Так и тебя мне случилась причуда запомнить. У тебя больше нет лица, да и не уверена, что оно когда-нибудь было. Только тепло на кончиках пальцев, а еще голос. Но голос снится мне до сих пор, а тебя нет. Здесь холодно, но я не боюсь холода, а вчера было жарко, но я не боюсь жары. Ты умер, и я должна плакать, но мне не хочется плакать. Сегодня не такой день, и вчера был не такой. Попробую отложить твою смерть на завтра. А сегодня мне приснится остров, белые дома с синими дверями, кошка на пороге, стул с плетеной спинкой и парусник, пересекающий дорожку заката.