Из ненаписанного

Она сидит на стуле перед компьютером и привычные пальцы бегают по клавиатуре. За окном московская ночь. Фонари. Чужие окна. Где-то там, наверху, звезды. Они ждут. Осень. Слова заканчиваются. Она выходит на балкон и мнет в пальцах сигарету. Привычным жестом проводит ладонью по лицу сверху вниз, как будто хочет стереть следы утомительного дня. Тихая музыка. Лает собака, только подчеркивая тишину. Здесь, на краю всего. Мысли то плывут, то летят. Незажженная сигарета летит вниз. Бетон холодит босые ноги. Но это неважно. Она заходит в комнату, проходит мимо темного экрана телевизора, чуть отстраненно следя за своим отражением в стеклянных дверцах шкафов. По темному коридору проходит на кухню. Чайник еще теплый. Она держит его в руках, уже не помня - зачем. Улыбается своей беспомощности, аккуратно ставит чайник на место. Выходит из кухни, берет на полке у двери ключи от машины, накидывает чью-то куртку, висящую прямо у входа, всовывает ноги в шлепанцы, кладет в карман документы. Выходит на ярко освещенную лестничную площадку, нажимает кнопку лифта и, не дождавшись, сбегает по ступенькам. Все быстрее и быстрее, пока не выскакивает из подъезда, как будто за ней кто-то гнался. Гулко хлопает тяжелая железная дверь. Где-то далеко кричат "Горько!". Она рвет на себя дверцу машины, падает за руль и едет.
Он сидит в полупустом вагоне метро. В ушах наушники, глаза прикрыты. Привычный ежевечерний путь. Не слыша объявлений, привычно встает. Смотрит в стеклянную дверь, хмурясь каким-то воспомнанием. Поправляет ремень сумки на плече. Что-то ищет в кармане. Не находит. Не смотря по сторонам выходит из вагона, идет вверх по эскалатору, зачем-то по привычке считая ступеньки. Толкает стеклянную дверь, потом направо. Покупает бутылку "Байкала" в киоске. Поднимается на улице. Достает из кармана сигареты. Ищет и не может найти зажигалку. Улыбается и убирает сигареты обратно в карман. Мимо него проезжает машина. Он, не оглядываясь, быстро идет вдоль освещенных подъездов, ежась от осеннего холода.
Город смотрит на них и хмурится. Снова невстреча. Он опять сделал все, что мог.
Она останавливается перед светофором.
Он подходит к двери подъезда, набирает код.
До встречи осталось всего пятнадцать лет.