Из ненаписанного

Она рождена была, чтобы быть нежной и слабой, бродить по тенистым аллеям с томиком Пушкина, вальс танцевать, смеясь, а потом смущенно закрыться веером, по ночам записки писать красивым, но чуточку школьным почерком. Она рождена была, чтоб гусары теряли голову, юноши из хороших семей краснели и мучались, мамы подруг недовольно о чем-то хмурились, а папы, тряхнув стариной, приглашали на танец следующий. Она рождена была, чтоб зимою снежную сани запрячь и поехать куда-то с песнями, с горки кататься и зимнюю есть антоновку, шубку носить соболью и в тон ей шапочку и потерять в снегу ярко-красную варежку, Она рождена была, чтоб, вышивая крестиком, враз обо всем позабыть, заалеть румянцем вдруг и, все оставив, вскочить, лишь услышит - гости к нам. Только пришло письмо, прочитав, заплакала, ночь не сомкнула глаз, а к утру стала сильною, Молча ушла из дому, как будто не было, знает теперь как может в тюрьме быть холодно, знает как метко стрелять и читала Гегеля, коротко, чтоб не мешали, остригла волосы и называют ее все - товарищ Аннушка. И только ночью снится ей зала бальная, юный студент, с которым танцует тот вальс опять, строгий овал лица и глаза зеленые, в теплой руке рука и любви слова. Белое платье и золотистые локоны, ласковый взгляд отца и проделки братишки младшего. Скоро рассвет. Она рождена была, чтобы быть слабою. Утром она пойдет убивать царя.