из ненаписанного

Лестница. Десять ступенек. Поворот. Потом еще десять. Пахнет осенними яблоками. За стенкой кто-то играет на фортепиано. И кажется - времени нет. И сейчас откроется дверь, ты выглянешь, а я протяну тебе мокрые астры. Мы будем сидеть на кухне, курить, наверное, Магну и, может быть, сплетничать, а, может, учить матан, ведь завтра контрольная. Ты будешь смеяться, потом погонишь звонить, а я буду как всегда молчать и отнекиваться. Глупости. Господи, какие же глупости. А листья все падают. И чей-то сын уже идет по той же аллее. Неужели становимся старыми? Хотелось бы мудрыми. Но нет, не получится. Вернуться уже не получится.