Дорога-05. Эпизод I: Шаг-на-Дорогу
Эпизод I: Шаг-на-Дорогу
Каждое утро, просыпаясь, человек видит за окном один и тот же пейзаж.
Стоит ранняя весна, повсюду еще лежит снег - тяжелый, ноздреватый. В снегу копошатся детишки в
толстых шубах, похожие на неуклюжих насекомых. Тут и там торчат голые мокрые деревья, блестя гладкой корой. В рябом - от голубого до темно-серого - небе дует сырой ветер... Ледяной воздух проникает под любую одежду. Скулы сводит от ненависти. И хочется разбиться о пустоту в глазах людей, чтобы больше не видеть этого неба, этих улиц и этих лиц...
...И в один прекрасный день, неразличимый в череде прочих, человек решит, что он вспомнил.
Когда-то он жил не здесь. Его мир был лучше, гораздо лучше, в нем было тепло и светило солнце, в нем ярки были краски, он был добрее и намного понятнее.
Другой мир. Это покажется ему выходом из злого безнадежного тупика, и человек, как за соломинку, ухватится за обрывки воспоминаний. А однажды он решит (или и впрямь просто вспомнит?), что мир этот открыт для него до сих пор. Но как туда уйти, он так и не поймет.
И тогда человек придумает себе Странника, чтобы тот рассказал ему, как вернуться домой.
Потом...
А ведь потом он начнет искать этого Странника среди прохожих. И, конечно же, не найдет. И однажды спросит на улице залетного хипа:
- Ты - Странник?..
Хип честно скажет “да”... Но человек уже будет уходить.
Не слушая ответа.
*
...Он стоит, опираясь спиной о постамент, заложив за пояс большие пальцы рук, и с прищуром смотрит вокруг. Одна нога согнута в колене, другая - выпрямлена. Ты приостанавливаешься, случайно зацепившись взглядом, и вдруг немеешь на полувздохе.
Он смотрит на тебя и смеется.
- Что, парень?.. Время не знаю. И спичек нет... Что, так и будем смотреть - я на голубей, ты на меня?.. Может, поменяемся?.. Только крошки я клевать не буду... Слушай, если тебе назначили свидание у памятника, то, ей-же богу, это не со мной...
Он совершенно реален, и реальна издевка в голосе. Но тебе кажется, что все это только невозможный сон. И ты разлепляешь губы, с головой ныряя в омут.
*
- Странник... - голос осип и сорвался. - Странник!
Чуть более внимательный взгляд.
- Да, меня так зовут. Ну и что?
И - исчез гул толпы, грохот перекрестка, исчез сам город, и в оглушительно-вязкой резиновой тишине остались только вы двое.
- Странник... - ты мучительно не можешь найти слов. - Я слышал, ты ищешь спутника... - не то, не то! И, почти с отчаяньем, как последнюю надежду: - Если у нас есть родина, Странник... то она у нас одна!
Усмешка.
- Тебя как зовут?
Пауза. Потом, решившись, нездешнее:
- Шер.
Усмешка.
- У тебя талончики на трамвай есть?
Ты растерян неожиданным переходом:
- Наверно найдутся... А что?
- А у меня есть хлеб и чай... Куда поедем? Здесь, знаешь ли... шумно...
- Куда тут можно уехать?.. Разве что за город... в лес...
- Романтик, он считает, что здесь еще остались леса... А впрочем, поехали. А кстати, любитель природы... Ты никогда не замечал, что городские голуби предпочитают убегать, а не улетать?
Ты отвечаешь, не задумываясь, вот они перед глазами - разучившиеся быть свободными, плененные низким каменным небом...
- Город подрезает крылья. И не только птицам.
Он непонятно смотрит на тебя. Снова усмехается.
- Да нет, просто раскормлены сверх меры, - но прежде, чем ты успеваешь среагировать, задумчиво добавляет: - А впрочем...
- Что?
- Нет, ерунда... Идем?
*
...А потом вы остановитесь на безлюдной опушке изрядно загаженного леса.
И Странник будет травить бесчисленные байки, а во время его рассказа словно сам собой появится небольшой костерок и котелок с ароматнейшим чаем, в котором будут плавать сосновые иглы и прочий мелкий лесной мусор...
*
А потом ты будешь рассказывать ему о своем городе. Но, конечно, в твоем рассказе это будет другой город, очень похожий на настоящий, но куда более подходящий для тебя. И Странник скажет: “А мне это нравится! Пошли?”
И вы действительно придете туда. И твой - теперь уже на самом деле твой - город обнимет тебя, ласково и заботливо, и ты с головой окунешься в его солнечные дни и теплые, с бесконечным распахнутым небом, ночи. Самые лучшие дни и самые лучшие ночи.
А когда настанет время уходить, ты не сумеешь вырваться оттуда, намертво увязнув в переплетениях собственных мечтаний и страхов. А Странник... Странник не сможет тебе помочь: из таких мест нужно уметь уходить самому. Он будет только смотреть на тебя и вспоминать - себя и свою Страну Желаний...
После ты еще долго не сможешь простить ему этого.
*
А потом вероятности снова затанцуют в хороводе, и в одной ты останешься в своем городе, бессилен и счастлив, а в другой, разрывая по живому себя и мир, вырвешься прочь, оставив в липкой паутине половину перьев.
У костра на опушке леса Странник будет отпаивать тебя чаем, придерживая за плечи, и рассказывать тебе самые лучшие сказки.
*
А однажды, когда вы будете идти по пыльному проселочному тракту, параллельно ему, прямо через зеленые луга, ляжет вдруг асфальтовая лента с прозрачным покрытием, под которым белеют сигнальные полосы. И будет автомобиль, ярко-красный спортивный автомобиль, быстрый, как ветер. И человек за рулем - острый взгляд из-под сведенных бровей, струйка крови из прокушенной губы да белизна костяшек сжимающих руль пальцев.
И все.
Вот только Странник потом еще долго не сможет выговорить ни слова...
*
А однажды, в одном из городов, куда вы забредете по пути, вы на несколько часов расстанетесь. То ли он зайдет к кому-то из старых приятелей, то ли ты отправишься побродить по улицам... И кто-то из прохожих окликнет тебя: “Странник!”
Ты ответишь, и только потом сообразишь, что это в общем-то - не твое имя...
*
А потом, золотистым теплым вечером, глядя на тебя сквозь пламя костра, Странник скажет с непонятной усмешкой:
- Ну, что, Шер?..
Ты, сразу поняв его, улыбнешься в ответ.
- Что?
- Вместе?
Прежде, чем ответить, ты секунду помедлишь.
- Конечно, вместе.
Тогда он вновь повернет к тебе освещенное пламенем лицо, но теперь на нем не будет улыбки.
- Но это Дорога, Шер. Запомни: это Дорога, которая не кончается.
*
...Да, это покажется выходом. Вместо тусклого, свинцового неба - яркое солнце, вместо грязного асфальта - зеленая трава и золотистая пыль Дороги. Вместо всеобщего равнодушия - верная дружба, вместо оглушающей бессмысленности - сознание цели. Даже страх и смерть казались там куда более настоящими - узкие темные улицы средневекового города, чадящий, неверный свет факелов, блеск и звон обнаженных мечей, жуткие твари, не принадлежащие миру людей, мрачноватая магия защитников Света...
Здесь, дома, у него будет большая, хорошо подобранная библиотека. И в книгах, написанных другими людьми, он неожиданно начнет встречать отголоски собственных воспоминаний. Тогда он станет искать тщательнее, правда, лишь смутно представляя, что ему нужно. И постепенно из обрывков нитей, из неясных фраз и туманных намеков выстроится картина другого мира...
Собственно говоря, это не был мир. Это была Дорога. Способ путешествовать между мирами. Дорога, где царствуют свои законы. Где есть место всему, что угодно.
*
Дорога. Просто дорога, покрытая золотистой пылью.
*
На обочине Дороги, на всем ее бесконечном протяжении, стоят города. Похожие и не похожие друг на друга. Нанизанные на Дорогу, как жемчужины на нить. Каждый город принадлежит какому-нибудь миру и одновременно служит воротами в него. И следом за средневековым городом-крепостью мира Льелис может идти ультрасовременный космодром Рейсольи или, скажем, Москва.
*
Дорога...
*
А некоторые миры, например, тот же Льелис, имеют не один или два, а множество городов-ворот. Это - миры Дороги. Впрочем, нет, Льелис - это даже не мир Дороги, Льелис открыт на Дорогу полностью, он и есть Дорога...
...А бывают и другие города. Не принадлежащие ни одному из миров. Желтый Город - пристанище Последнего Отряда, то пустой, мертвый, то оживленный и шумный, словно багдадский базар. Или непонятный и тревожный Город вне времени и пространства, Город-Нигде, Город-Никогда, существующий по своим, непонятным и тревожным законам. Или Город Железа, построенный странным племенем, ушедшим в один из Закрытых Миров, и заселенный потом беглецами из мира Аллард. Или Город-Порт, город, из которого уходят все поезда, откуда можно уехать в любое место, но в котором можно побывать лишь один раз в жизни, где рядом располагаются обычный вокзал, и сверкающий космодром, и небольшая старинная гавань. Говорят, там пересекаются все пути. И еще говорят, что там можно встретить потерянного навсегда друга...
*
Дорога.
*
И один из этой бесконечности городов вел в его мир...