Её читатели

Летчик-космонавт, герой России
Первым делом спрашивал, вышло ли новенькое,
А то уже год с последней книги,
Читать же нечего совершенно.

Старый законник из пятой ходки
Цитировал по памяти — и не мог договорить,
Начинал хохотать, хлопать себя по коленям
И утирать слезы заскорузлой ладонью.

Опрятный старичок на набережной Сены
(Из второй волны, но еще помнит корни)
Все выискивал у букинистов ранние выпуски
На польском языке. Во Франции. Русский.

Первый зам министра легкой промышленности
Заказал себе в новый ореховый кабинет
Специальное издание в коже и золоте.
Не помогло. Корешки обтрепались за полгода.

Смуглолицый контрактник рукой в бинтах
Перелистывал старый, еще советский томик,
Найденный где-то в бывшем городе бывшей республики
И вывезенный вместе с беженцами через две границы.

И конечно домохозяйки.
Целые армии домохозяек.
В домохозяйках-то и было все дело.

Поэтому каждый из них говорил:
Я понимаю.
Однодневка, ни о чем.
Ты не думай. Это так.
Так.
Чисто на поржать.

-------------
Извините, что-то накатило.
Плагиат, конечно.