Ирина Борисовна

Не могу ничего делать и не могу спать.

Мы не общались последние годы, я не хотел показываться Ирине Борисовне в том полуразобранном виде, в котором пребываю. Даже в голову не приходило, что могу не успеть.

Когда узнал, что она благополучно перенесла операцию - воспринял это как само собой разумеющееся, конечно благополучно, иначе ведь и быть не может.

Всегда так, когда уходит кто-то важный, надо говорить о нем, а начинаешь говорить о себе. Мы успели сделать большую книгу ее стихов - и Ирина Борисовна говорила, что ей очень нравится результат.

Мы не успели выпустить "Серый - цвет надежды": подготовили обложку, подготовили макет, но потом нам начало казаться, что просто напечатать текст - мало, ведь он и так свободно лежит в сети. А если уж выпускать его на бумаге, то нужно придумать что-то еще, какое-то особое оформление, например... А потом я сошел с дистанции - и книга так и осталась недоделанной.

И так же мы начали готовить аудиособрание ее стихов - и не закончили: несколько раз я приезжал к Ирине Борисовне на Ленинский с ноутом и хорошим микрофоном, мы, как сказать, "тестировали формат". И вроде нашли вариант, и опять же я свернул все это, отложил на некое благополучное "потом".

Ну да. "Минус - один: никакого "потом" не будет".

Первый раз я прочитал ее стихи в 88-м. Мне было 11. В середине 90-х чудом купил книгу стихов - единственную в пост-Союзе. И потом - еще бОльшим чудом - один из "посевовских" сборников. В начале нулевых мы с Элинор начали делать ее сайт. Но до автора тогда не достучались, а выкладывать пиратскую версию не решились. Зато в итоге все доступные нам на тот момент тесты были переведены в электронку (а это было задолго до эпохи "в интернете уже все есть"). А потом в одиннадцатом, кажется, году, Белый организовал вечер Ратушинской в "Гиперионе" - еще старом, на Рабочей. И там я набрался окаянства подойти познакомиться - и привело это к тому, что мы взяли те самые файлы, подготовленные для несостоявшегося сайта десять лет назад, добавили к ним новые стихи и сделали чудесную книгу. Туда вошло все, что было на момент выхода, кроме совсем ранних текстов (впрочем, тогда они еще считались утерянными, машинописная копия нашлась в Питере позже) и детского цикла, который явно требовал быть отдельной книжкой. А остальное все мы туда включили.

Предыдущая книга стихов была издана в 93-м в Одессе. В Украине. И наша книга стала первой выпущенной в России книгой стихов Ирины Борисовны Ратушинской.

Мне сейчас очень горько и больно, что я многое не сделал из того, что мог. Кстати, вполне допускаю, что мне это было нужно чуть ли не больше, чем самой Ирине Борисовне. Для меня-то это все было шансом прикоснуться к сверхзначимому для меня человеку, а Ирина Борисовна справедливо считала, что Волошин был прав в своем "при жизни быть не книгой, а тетрадкой". И это мне повезло, что выпала возможность поучаствовать в одном из кусочков ее жизни.

Но все же я надеюсь, что то, что мы все-таки сделали - тоже важно. И хотя бы отчасти это искупает упущенное.

Пойду-ка я подышу воздухом, вот что.