<С>нежность. Самый зимний цикл стихов
...Когда я собираю этот цикл, идет снег. Не самый частый гость в моем городе, но оттого еще более любимый и долгожданный.
В моих стихах, как оказалось, он встречается гораздо чаще, и эта зима — повод собрать их вместе)
Для оформления цикла использованы работы корейского художника Ли Чон Сока. Мне кажется, я не видела никого, кто рисовал бы снег так нежно и романтично.
Закрыв глаза, я слушаю тебя:
Твое дыханье на моей щеке,
Биенье сердца и дрожание ресниц…
Ты спишь, и сны твои легки, как снег,
Который укрывает тротуары
И украшает наш усталый город
К началу декабря.
Ты крепко спишь.
Настанет утро, и к тебе вернутся
Твои сто тысяч неотложных дел,
Но это будет утром. А пока,
Закрыв глаза, я слушаю тебя…
Снег как бумага – стерпит и все простит:
Алую кровь (вино?) или белый стих,
Черную зависть, розовые мечты...
Снег, говорят, милосерднее темноты.
Снег всё укроет, не разбирая лиц,
Спрячет улыбку с губ или соль с ресниц,
Примет в объятия, мягко коснется век...
Видишь? Снежинки летят вертикально вверх.
Спи, мое глупое сердце, отбросив страх.
Снег безмятежно не тает в моих руках.
Если слезы кончаются — я о тебе пою.
Сочиняю тебя — как умею — из пустоты.
Расскажи мне, любимый, бывает ли снег в раю,
Расскажи мне, любимый, тепло ли тебе в раю,
Там, где ты...
Я привыкла видеть его во сне.
Он выходит под снег, он простой, как снег.
Он выходит под снег, поправляет шарф,
Под распахнутой курткой звенит душа.
Под рубашкой, сквозь ребра растет полынь.
Он мне снится веселым, горячим, злым,
У него вместо сердца шумит прибой...
Он мне снится любым. Никогда — собой.
Он приходит в мой сон. Он простой, как сон.
У него под ресницами — сотня солнц.
Под рубашкой, под сердцем, растет тимьян.
Иногда я жалею, что он — не я.
Мне снится первый снег, мне снится север сердца,
Морозный свет в окне, тепло твоей руки —
Молчать и обнимать, смотреть — не насмотреться...
Мне снится первый снег, и мы как снег легки.
Мне снится первый снег: рисует белым-белым
Новорожденный мир — почти как чистый лист.
Молчать и обнимать — вот всё, что я умею.
Так помолчи со мной, уйти не торопись,
Пока мне снится снег и северное небо,
Морозный свет в окне и хрупкая зима...
И всё, что я могу под этим первым снегом —
Молчать и обнимать.
Молчать и обнимать.
Белое, белое, белый снег
Кружится.
Белое, белое стелет смерть
Кружево.
Пляшет под веками, в пустоте,
Искрами.
Путь тебе тысячей хризантем
Выстелен.
Белое, белое... От тоски
Стынет в груди, замерзает в камень.
Снег осыпается в лепестки.
Дай мне снега, любовь моя, дай мне хотя бы снега.
Дай мне нежности — пусть она сыплется белым с неба,
Дай мне легкие, снежные, нежные крылья-перья,
Дай хоть что-то, во что я просто могла бы верить.
Дай мне снега, любовь моя. Это невыносимо.
Мне в бесснежности и без нежности эту зиму
В одиночку не перейти и не переплавить
Ни в весну, ни в слова.
Дай мне что-нибудь.
Я не справлюсь.
Ни любви не прошу,
ни звёзды,
ни месяц с неба.
Дай мне снега.
Пожалуйста.
Дай мне
хотя бы
снега.
Разговор будет долгим, сумбурным и ни о чем.
Декорации — снег за окном и имбирный чай.
Потому я застыну на миг за твоим плечом,
Только все-таки не коснусь твоего плеча.
Разговор будет милым и светским — о пустяках,
О погоде и музыке, праздниках и котах.
Обещаю, что буду приветлива и легка,
Улыбаясь тебе и небрежно кивая в такт.
Разговор будет долгим — но все-таки ни о чем.
Провожу до дверей и вечер сведу к нулю...
Только снег еле слышно вздохнет за твоим плечом,
Моим голосом всхлипнет тревожно и горячо:
«Я люблю тебя,
я люблю тебя,
я
люблю...»
Господи Боже, смотри, ничего здесь нет: хлеб и вино иссякли за столько лет, ладан и смирна перетекли в стихи, золотом кто сумел — оплатил грехи.
В небе морозном выгнулся Млечный мост. Темно в Вифлееме — сейчас ему не до звёзд. Темно в Назарете — ни плотников, ни чудес… Господи Боже, скажи, для чего мы здесь?
Нет ни яслей, ни овец, ни сухой травы, через пустыню к Тебе не дошли волхвы. Вместо любви — ослепительное ничего…
Да, вот такое странное Рождество.
Господи Боже, смотри, ничего здесь нет. Есть только тихий, рождественский, сонный снег. Есть лунный свет сияющей пеленой…