а что, ваш отец не называл вас ущербной? не может быть...

родители развелись, когда мне было пять. этому, разумеется, предшествовал период криков, разбитой посуды и хлопанья дверьми. самым ужасным была поездка на море летом – многие мои фотографии оттуда с заплаканным, недовольным или злым лицом, отвёрнутой и закрытой позой. мне до сих пор некомфортно на них смотреть.

после развода родителям стало наплевать на меня ещё больше, чем раньше. я жила с мамой до второго класса. мама занималась своей жизнью, после работы часто уходила тусить с подругами или на свидания с мужчинами (ей было тогда примерно как мне сейчас), возвращалась она заполночь. я не спала до самого её прихода и постоянно плакала. у меня были большие проблемы со сном. а она каждый раз только ругалась, что я опять рыдаю вместо того, чтобы лечь спать.

каждые выходные меня отсылали к бабушке. вообще фигура бабушки и её важность – то, что кроме низкого центра тяжести и любви к Барселоне объединяет меня и Лео Месси. но мы с бабушкой мало того, что из разных поколений, мы ещё и очень разные люди. она всегда была тихой, забитой и тяготела к серости и безликости, пыталась привить соответствующие ценности и мне, что выводило меня из себя, мне было рядом с ней безопасно, но очень, очень тяжело.

во втором классе я стала жить с отцом. приходила со школы, питалась чем придётся и занималась чем хотела, предоставленная сама себе. отец не готовил почти, а что готовил едва ли можно было назвать хоть сколько-то правильной едой. я набрала в весе почти вдвое. мама начала ругать меня за вес при каждой встрече. из популярной девочки класса я превратилась в мишень. отец научил меня драться. кончилось это моей разбитой головой об кирпичную колонну на входе в школу.

отец пил. пиво после работы каждый день и частенько собирался с друзьями дома. мне было восемь, когда один из его "друзей" впервые пришёл ко мне в комнату, посадил себе на колени и стал нюхать мои волосы.

в какой-то момент я снова ушла жить к маме. возможно, лет в десять? я плохо помню. она собиралась снова замуж. у её нового мужа уже было двое сыновей, оба старше меня. с одним из них приходилось видеться часто. когда мамы не было рядом, им (отцу и сыну) нравилось надо мной смеяться, обзывать, издеваться. мне она не верила.

помню их свадьбу. точнее ночь после: меня отправили ночевать к родне, положили спать вместе со старшим братом. мы не были близки, но ходили в один сад и одну школу, он на год старше, я знала всех его друзей и они все меня вроде как защищали. но в ту ночь после свадьбы брат до меня домогался и принуждал...

я вернулась жить к отцу. он переселил к нам бабушку. с едой стало получше, но в остальном... отец часто ругался с ней, ругань сопровождалась оскорблениями, которые бабушка терпела, глотая слёзы. в подростковом возрасте он часто доводил меня – мог разнести всю нашу с ней комнату, разбить телефон, сломать ноутбук. мне было страшно постоянно, из-за страха у меня начинались удушья (щитовидная железа), и я не могла говорить. его это бесило ещё больше. одна из таких сцен кончилась тем, что я неделю не могла говорить.

с седьмого класса я начала болеть. мать успела развестись с новым мужем, я снова стала жить у неё. вообще в какой-то момент я стала бегать из дома в дом постоянно. отец всё чаще, выпив, начинал меня оскорблять: от простых "дура" или "идиотка" до "ничтожество" и "уёбище". я не справлялась, просто не вывозила это всё, и всю среднюю-старшую школу запиралась в ванной и избивала себя, пытаясь физической болью унять внутреннюю.

только во взрослом возрасте я смогла дать отпор отцу. после очередной пьянки дома, когда мне нужно было на работу на следующий день, бабушка с ним сильно разругалась, и мы заставили его уйти – к тому моменту бабушка мне купила квартиру, в которой он как раз делал ремонт. туда мы его и выселили.

два моих поворотных момента в жизни: один вскоре после этого, он приходил за вещами, мы разругались и я послала его нахуй, сказала, что он мудак и что я его ненавижу (я первые испытала счастье сказав такие слова); второй раз был не так давно, летом – он приходил поговорить, стал мол замечать, что я-то с ним общаться не хочу, лол, тогда я рассказала ему всё, что он мне сделал, а он сказал, что я всё придумываю, и он не мог таких вещей мне говорить и так поступать. до сих пор смешно.