В моём доме живет периодически линяющая собака.

Она линяет, потому что она - животное, и ей положено скидывать лишнюю шерсть. Один раз осенью - из чувства солидарности с увядающими листьями. И один раз - летом. Не знаю, почему. Может, из вредности.

Кроме собаки есть кот. Когда я пугаюсь, кровь приливает к лицу. Когда пугается кот, шерсть прилипает к ковру. К рукам. К одежде. Ко всему, короче, чего он касается. Вот такая суперспособность.

Лёгких стрессовых ситуаций в семье, где есть собака и двухлетка, у него предостаточно. Так что он линяет круглогодично.

Этой парочки мне хватало выше крыши. Больше никаких животных, - говорила я. - Этих достаточно (хотя давно мечтаю о таксочке).

И завела модный плед цвета "фламинго".

Ну да, ну да, - подумал плед.

Полежал красиво пару дней и вообразил, что он тоже животное. Из шерсти альпаки же связан. И принялся линять так яростно и отчаянно, что вся семья покрылась длинным розовым ворсом с ног до головы.

Я терпела недели три. Пылесосила. Обтирала влажными руками. Вытряхивала. Потом психанула и просто запихала плед в шкаф.

С животными я так поступить не могу, хотя иногда очень хочется.

И сейчас мы - я, мой пылесос и мечта о таксе - ждём. Верных средств и советов. Что делать со всеми этими волосатыми друзьями? Есть ли выход?