Плачь. Учись. Ищи

Как и с каким фонарем искать свой творческий путь и голос для этого мира? Размышления по мотивам беседы с подписчицей.

Недавно у меня состоялся долгий и интересный разговор с читательницей, которая тоже рисует. Она поделилась наболевшим: сказала, что не понимает, куда двигаться дальше в иллюстрации (она начала недавно), сказала, что не чувствует, что может что-то своей работой поведать миру. Мы говорили, наверное, час. Она посетовала, что у нее нет, как у меня, какого-то явного направления движения, вектора развития, ясной дороги. Просила поделиться опытом: как это мне удалось этот вектор найти?

Мне в какой-то момент захотелось закричать так, чтобы собеседница меня услышала натурально с другого конца Земли.

«У МЕНЯ НЕТ НИКАКОЙ ЯСНОЙ ДОРОГИ Я САМА ТУТ В ПАНИКЕ И ВЕЧНО МЕЧУСЬ КАК ДУХ В СТАРОМ ЗАМКЕ ААААА».

Если перечислять все то, что в какой-то момент времени казалось мне ясной дорогой в жизни, а привело к жестокому разочарованию, пост будет бесконечным. Журналистика, телевидение, реклама, смм, пиар, предпринимательство, продюсирование, литература, снова журналистика, дизайн украшений, ведение блога с интервью, создание сайтов (!)... Всем я начинала заниматься и все не могла довести до конца. Не из-за лени. Просто в какой-то момент становилось ясно: я не хочу, не могу, не мое, не получается. И даже сейчас, когда я впервые в жизни уже больше трех лет стабильно занимаюсь иллюстрацией, мой мозг регулярно с треском выносит все двери и орет: «Да это на хер никому не надо!! Да ты вообще не туда идешь!! Да ты же писатель!! Да у тебя же роман два года лежит в черновиках!! Ты же умела писать публицистику о политике, а сейчас мимимшные сказочки клепаешь!! Да ты же вообще свернула не туда!».

Я думаю, если человек достаточно развит, чтобы рефлексировать, достаточно любопытен, чтобы постоянно учиться, не обделен боженькой в разных сферах и обладает долей тщеславия, то он никогда не сможет остановить этот поток сомнений. Никогда не настанет тот счастливый день, когда человек сядет на попу ровно и скажет себе: «Ну все, теперь я точно на своем месте».

И да, я не верю в призвание.

И само это слово меня раздражает. Нет никакого призвания, есть путь. Так же как со смыслом жизни. Нет никакого смысла, есть жизнь. Поэтому я к этим истерикам своего мозга привыкла. Прячусь в угол, жду, пока отпустит. Иногда на эмоциях публикую дурацкие сторис с нытьем.

Что же касается вечной боли художника - мне нечего сказать миру! - то и здесь есть у меня история. На этот раз о моей сестре Ане, которая сейчас учится на сценариста в Школе нового кино (на гранте). Их мастер сразу сказал в начале обучения: вам нужно понять, что у вас болит, что вам по-настоящему интересно, и только об этом писать первый учебный сценарий. Знаете, что потребовалось Ане, чтобы ответить на этот вопрос и сделать самый, похоже, крутой сценарий на курсе (со слов мастера)?

Полгода. Пара истерик. Одна паническая атака, захлестнувшая ее в Доме книги. Литры слез. Встреча с психологом. Снова литры слез. Разочарование в себе до той степени, когда «все, я ухожу, это не мое, я бездарность». Пара цивилизаций маминых нервных клеток. Одна небольшая цивилизация моих (я крепче). Небольшой поселок Васиных (его задело краешком). Цистерна алкоголя.

Самая сложная задача - понять, кто ты и зачем. Научиться рисовать, научиться писать, фотографировать, делать украшения - это техника. А зерно прорастает только через боль. Не бывает, блин, иначе. Хочется, но не бывает. Поэтому если нечего сказать, копай, ищи. Пробуй говорить все подряд. Пробуй молчать. Бросайся в эксперименты. Фильтруй информационный поток, чтобы не пропустить что-то ценное. Учись. И в какой-то момент понимание обязательно придет.

Потом уйдет снова. Потом вернется. Потом уйдет… Понятно, да? Качели. Циклы. Маятник. Это не страшно. Это интересно.