August 11, 2004

Психологический экзерсис на литературную тему

Я прочитала «Рубашку» Гришковца. Она скорее хорошая и Букера ей, я думаю, дадут. А если не дадут Букера, обязательно дадут что-нибудь другое. Она немного похожа на спектакль, а иллюстрации выполнены в стиле комикса и тоже не зря.
Но меня она задела совершенно другим, не художественной частью.
Это книжка про то, как не надо любить. Про героя, который считает, что любовь – это что-то, от чего можно получить. Не то, чтобы он гениален в этом воззрении – это очень распространенная точка зрения, но это самая гибельная точка зрения. Он говорит: «Я шел на встречу с Ней в прошлый раз и думал: «Если бы можно было держать Ее за руку и разговаривать с Ней – все! Мне больше ничего не надо. Я больше ничего не хочу. По тому что, а что может быть больше, чем сидеть рядом с ней и держать Ее за руку?» И вот мы встречаемся, сидим, друг напротив друга. От моих глаз до Ее глаз сантиметров пятьдесят-шестьдесят, не больше. Вот Ее руки на столе... Мои тоже на столе. И, вдруг, Она касается моей руки, а потом я кладу свою руку на ее руку... И мы так сидим!!! Но как только это произошло, как только моя рука легла на ее руку... Прямо в эту секунду мне ЭТОГО стало недостаточно. Сразу! Видишь, ни одной секунды счастья! И стало только еще труднее и больнее...»
И это очень характерная картинка в принципе. Если от любви чего-то хотеть, даже малого, когда оно случается, это не приносит радости, ни даже облегчения. Это только исподволь разрушает все, и разрушает быстро. И я знаю только один другой путь, сложный: не пытаться ничего взять, только пытаться сделать жизнь человека, которого ты любишь, немного приятнее. Целиком невозможно. Но можно к этому стремиться.

А книжка-то, в общем, хорошая.