Один мой старый друг написал такой рассказ

Человек, который звонил стрелочнику

Человек, который звонил стрелочнику, жил посреди степи в маленьком городе, через который поезд проходил за пятнадцать часов до того, как проносился мимо будки стрелочника, хотя сам стрелочник об этом факте ничего не знал. Получалось так, что человек, который звонил стрелочнику - а это был ни кто иной, как Иван Петрович Шерсторуков - мог бы писать стрелочнику маленькие записки, вместо того чтобы звонить по телефону. Маленькие записки на школьных листах в линейку, с полями.
Тогда всё было бы, видимо, вот так.
Шерсторуков подходил к отправляющемуся поезду, вставал на цыпочки и тянулся вчетверо сложенным клетчатым листком к окну машиниста, машинист высовывал руку с толстыми пальцами и ловко хватал записку. После чего поезд трогался, шел пятнадцать часов и доезжал до домика стрелочника, где останавливался. Тормозить поезд начинал километра за два, сигналя и скрипя тормозами.
Машинист, гремя железом, резво спускался по лесенке на боку электровоза и прыгал с размаху на гравий насыпи, с шорохом съезжал вниз, матерясь по привычке, а потом шел к домику стрелочника. Стучал костяшками по деревянной двери, внезапно увидев свои руки и почувствовав, какие они чужие, стрелочник выходил на крыльцо, заспанный и мятый с перепоя, машинист доставал из внутреннего кармана пиджака сложенную вчетверо записку от Шерсторукова и стрелочник быстро читал её, благо записка была из одного слова "направо" или "налево".
Потом машинист медленно возвращался к поезду усталой походкой не любящего свою работу человека, стрелочник переводил стрелки, и поезд ехал куда нужно.

Однако в связи с прогрессом Шерсторуков пользовался телефоном.