Об уроках и о музыке

Есть в моей жизни сочинение, которое запомнилось навсегда. Писала я его не на вступительных и не на выпускных экзаменах (те тоже помню, но смутно). Это же было значительно раньше, классе не то в 7, не то в 8 и поражало предметом. Это было единственное в моей жизни сочинение по музыке. Школа была в меру обыкновенная, лучшая матшкола в районе. Почему нам задали сочинение по музыке? Сами до сих пор удивляемся. Сочинение нам задали написать про лунную сонату. Не больше, не меньше. Текст его был прост и бесхитростен, и был написан не без помощи текста на имеющейся дома пластинке. Кстати на удивление длинного и художественного. Но вспомнилось в связи с этим другое. Та же учительница, что задала нам сочинение, изучала с нами на каждом уроке одну новую песню. Все они казались на удивление дурацкими. И слова ужасные и музыки никакой. Потом спустя много лет, некоторые из них как-то снова появились на горизонте, и оказалось, что среди "ужасных песен" встречались и Визбор, и Городницкий и вполне известные и классические песни из фильмов, некоторые из них мне потом даже нравились. Но интересно, что общий бесцветный и постный окрас этих уроков музыки совершенно отравил их мне при первом знакомстве.
Другая, противоположная история, тоже связана с уроками музыки. Только во времени относится к еще более давним событиям. Классе в третьем, еще в совсем другой школе, несколько уроков музыки у нас вела практикантка, молодая и как это бывает в силу возраста энергичная и жизнерадостная. Играла она на аккордеоне, что тоже для школьных учителей музыки не традиционно. Помню я только две песни, которые с ней пели. Одна была какая-то задорная про моряков. А вторая - та с которой, начинается второй фильм про "Неуловимых мстителей", та, что "Погоня, погоня". Я помню полный восторг от этих уроков музыки у всего класса, песни эти все знали наизусть. И чуть не передрались за право их исполнять на внутриклассном конкурсе, который эта учительница устроила. Потом через несколько лет я нашла тексты этих песен, записанные аккуратным почерком в тогдашней тетрадке по музыке и поразилась убогости текстов. Мне помнилась, что они какие-то восхительно замечательные, отношение к преподавателю и атмосфера этих уроков окрасили сами тексты в отсутсвовавшие в них краски.
Для меня всю жизнь хороший учитель значил значительно больше хорошего предмета. Я до сих пор помню из школы географию и историю двадцатого века, потому что мне их хорошо преподавали. И порой не помню, того, что мне бы и пригодилось, но уж больно погано рассказывали.