october, 16

by Настя Романова
october, 16

Последнее время я часто хочу написать про ответственность, про осмысленность, про разумную меркантильность, про вызовы самому себе, про близких людей и четкую линию, которая иногда перестанет быть прямой. Про компромиссы, про уважение к себе, про людей, которые десяток раз «ломают» себя и становятся другими. 

А на самом деле я об одном: кажется, что за эти полгода со мной произошло то, о чем так много писала Полозкова: «Ты станешь мал, необязателен и счастлив». 

Всю мою жизнь меня окружают по-настоящему умные, удивительные люди, у которых десятки идей, как сделать всё вокруг себя лучше — и которые это делают. Эти люди схожи в самом главном: все они — все до единого — понимают, что «всегда нужно быть готовым к тому, что все может закончиться». 

Я говорю об отсутствии жалости, о контроле, об умении уходить в определенный момент, чтобы в итоге делать более важные и осмысленные вещи. 

Я стала замечать за собой, как описывая того или иного человека, говорю: «Он делает большие и важные вещи». И ведь удивительно: ни у кого не остается вопросов больше. «Он делает что-то». 

Недавно мне рассказали, как один наш общий знакомый несколько лет перманентно занимался физическими нагрузками, чтобы слова, сказанные когда-то: «Ты никогда не будешь нормально выглядеть», оказались просто словами.

Жизнь — это про победы.

Это истории не про «я не хочу, у меня нет сил, все бесполезно», — это когда ты молча встаешь и делаешь. Когда ты еле поднимаешься с кровати, покупаешь кофе около дома, только в метро просыпаешься и ясно понимаешь, как же всё это любишь. Подобное чувство не воспитывается: это чувство появляется только в моменты полной усталости и оно — самое настоящее. 

Это про то, как я бегу в университет, потом на работу, после — на английский и на тренировку — и выдерживаю. Спустя неделю такого графика, прихожу домой, закрываюсь на балконе и молчу. Или когда я ложусь на пол, не сняв куртку, смотрю в одну точку и полчаса не могу встать. Или когда из-за огромного количества дел, которые нужно сделать, у меня трясутся руки, а моя Аня наливает мне чай с абсентом, чтобы я уснула. Это когда ты разбиваешь айфон и без единой эмоции поднимаешь его с асфальта и идешь дальше. Это когда ты рыдаешь на английском, потому что не понимаешь тему, но остаешься до конца занятия. 

Когда смерти вокруг так много, что она перестает восприниматься как что-то пугающее, а становится частью жизни. Это когда ты делаешь сложное упражнение на тренировке — и доделываешь его до последних секунд. Когда ты утром держишься за стену, чтобы не упасть от накопившейся усталости, — но делаешь зарядку, завариваешь овсянку, планируешь день, расклеиваешь стикеры, чтобы что-то не забыть — я все об этом. 

Это истории про то, что ты несколько раз взвешиваешь любой свой поступок и любое слово, в каждой минуте ощущая ответственность. 

И люди, которые скоро будут строить свои миры, потому что они талантливые, умные, честные — прошу вас: в моменты полной усталости, когда кажется, что мир беспощаден, помните, что где-то там есть то, к чему вы идете. Главное — ясно представлять, к чему идти. Когда кажется, что все не важно, не забывайте: все важно. 


«[…] если ты не видишь хорошего, это не значит, что мир протух, это просто значит, что у тебя плохо с оптикой, и более ничего; с миром все в порядке было, есть и будет после нас, и мы при всем нашем желании не сможем его сломать». 

И ничто никогда не заставит меня сказать, что всё бесполезно. 

June 6, 2018