XI

Вчера я как обычно пошел на обед в кафе на четвертом этаже. Зайдя в помещение этой харчевни, я увидел за одним из столиков трапезничающего в одиночестве сребробородого старика. Я удивился, потому что раньше никогда не видел ни в этом кафе, ни в нашем бизнес-центре никаких пенсионеров. Появление старца было воспринято мной как некий зловещий знак. Мне показалось, что его присутствие должно было напомнить мне о летучести времени, напомнить о том, что срок мой невечен. Я захотел извлечь выгоду из этой ситуации: планировал сесть напротив него и разузнать у него тайны жизни — я бы представил, что разговариваю с каким-нибудь из своих коллег, который перенесся сюда из далекого будущего. Однако положив на поднос блюда и расплатившись с кассиром, я с сожалением увидел, что старик уже ушел.

Или же его и не было вовсе.