December 27, 2019

Он вам не дЭмон: о литературном коррупционере Илье Данишевском

Илья Данишевский и Макс Фрай, источник: сайт «Эха Мацы»
Капитан Нелитра благодарит Робина Нелитруда за помощь.
Мой мозг был разъеден до тла этим взглядом демона в оболочке невинности. Лезвие беззвучно погрузилось в меня. Я чувствовал восторг, будто хор ангелов вел меня на небеса . Я шел, бежал , летел к моему Дьяволу. Краска постепенно успокаивалась – черный фонтан моей жижи утихал … (Илья Данишевский, рассказ «Маэстро»)

Пролог

Ильи Данишевского не существует

Если литературный процесс РФ ещё не разъел ваш мозг до тла (пишу, как классик), а чёрный фонтан вашей жижи не утих, то наверняка вы слышали, видели или читали нашего демона в оболочке невинности Илью Данишевского.

Наша оболочка в невинности демона воплотилась на Москве в 2014-м году буквально из воздуха — и как-то сразу же объявили (на самом деле никто и не объявлял), что глубокоуважаемый Илья теперь шеф одной из 18 редакций (наряду с астовскими РЕШ или тем же «Корпусом») АСТ-Эксмо. Более того: вся редакция была создана специально под Данишевского. Где подвох? Ты кто такой? А чем прославился? Кого убил? Где воровал? Кого сосал? Кого чудил? Как известно, в РФ все эти вопросы не задаются: назначили так назначили, возделывай свою поляну — да пусть поляна возделывает тебя. Такие дела.

На вопрос [подкаст «Ковен дур», 49 выпуск, 39:55], как так вышло, что Илья становится шеф-редактором с полностью созданным под него отделом почти сразу же после выпуска, Илья туманно отвечает, мол, были другие успешные проекты, поэтому и позвали. Какие именно проекты — не упоминается, а в беседе Илья предпочитает тему избегать. Несчастные, что ж вы думаете? Что ж творится-то! На поверхности перед нами ровным счётом ничего: какие-то, с кем-то, когда-то... ну и что-то делал, что-то писал, где-то работал. Может, назначили за писательский талант? Так и первая книжка у нашей демонической оболочки в невинности вышла после 2014-го, как стало появляться имя и публикации.

На страничке ВК в период студенчества (2009-2013) Илья только указал год работы сценаристом для карточной игры «Берсерк» (наряду с другими сценаристами) с 2010 по 2011. И непонятно, что здесь сильно успешного: некоторые его тексты в итоге в игру не входят [например см. здесь], а молниеносного, как в АСТ, карьерного роста не наблюдается. Указанное образование — Литинститут (_о4ка) и РГГУ (за_о4ка). Упоминание Данишевского в уютном ЖЖ начинаются с 2014. В фейсбуке — также, как стал издателем. До этого Данишевского будто бы не существует. Проверим образование Ильи: кончил-не кончил? Может, диплом — липа, да и вообще родня подсуетилась?

С Центром изучения религий РГГУ незадача: списки поступивших стали вывешивать в открытый доступ только в 2012 году (к этому времени Илья уже студент). А вот в Литинституте всё, как надо. Списки есть: и зачисленных, и выпустившихся. Только Ильи Данишевского ни в одном из этих списков нет.

Часть 1

Мёртвые души Литинститута

В списках поступивших и выпустившихся из Литинститута много чего интересного. Там и как-то зачисленные, и как-то выпустившиеся, а потом каким-то образом получающие государственные стипендии для поддержания их гендиальдного талдандтищда (напомню: с 0 публикаций, 0 книг, 0 стихов и другими интересными нулями). Но это тема для отдельного расследования.

Сегодня нас интересует только одно: где же здесь Илья Данишевский? Кстати, а какое у него отчество? Загадка! Но разгадать её просто. Достаточно было узнать дату рождения Ильи (любезно указанную им в том же уютном ВК): 15 октября 1990 года. А теперь — ход конём: откроем телефонный справочник Москвы и поищем человека с той же датой рождения. Разгадывая, разгадали.

Первый попавшийся человек — Илья Алексеевич Анискин, родившийся 15 октября 1990 года. Следом же — его мама Лидия Александровна Анискина, 1972 года рождения, и потенциальная родня, все Юсуповы да Юсубовы. Можно только удивляться, не является ли лауреатка-феминистка-травмоговорилка Лида Юсупова, которую Илья собирается издавать, его родственницей? Но...

...история умалчивает. Поэтому просто полюбуемся на эти Мемуары Мойши:

  • Юсубова Наргиза Игоревна, 07.05.1992,
  • Юсубов Семён Игоревич, 08.12.1986 (держатель шаурмечных на Китай-Городе — тех самых, в которые вы заваливаетесь в 5 утра после попоек),
  • Юсупова Регина Яшаровна, 10.01.1989,
  • Юсупов Мойша Яшарович, 26.02.1992,
  • уже упомянутая Лидия и даже Шитикова З М (прим. Робина Нелитруда: неужто 3 метра?!).

Илья Алексеевич Анискин действительно выпустился из ЛИ им. Горького в 2013-м году. Дальше — где-то что-то делает около одного года (нет, не армия), а потом оказывается в вашем любимом холдинге АСТ-Эксмо. Там он — редактор каких-то книжек для детей, а затем — опуса-облизывания Сталина. Затем Данишевскому при поддержке ЕДШ подкидывают историка еврейского геноцида Павла Поляна, редактором которого выступает Илья (всё ещё Анискин). Он же и благодарит Илью Анискина за появление переиздания. Книжка Поляна затем — первая книга, изданная в редакции «Времена», созданной специально под Илью (редакция переживает ребрендинг и становится «Ангедонией» позднее, ок. 2015).

Но не так быстро, несчастные! Сейчас будет ваша любимая рубрика — ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЖЕНЩИН (не людей: меня вдохновил семинар ж-письмо). Знакомьтесь с нашими насмногонасможетбыть... Ольга Геннадьевна Позднеева, Ольга Александровна Брейнингер и Екатерина Владимировна Писарева.

Для начала — об Ольге Геннадьевной, а последние два имени запомните: они нам ещё пригодятся.


Отступление №1. ЭТИКА=ЭСТЕТИКА. Несчастные, вот в чём дело: этика и эстетика взаимосвязаны, и взаимосвязь эта, даже равенство, особенно ярка, если мыслить языком. В английском: it isn't fair = и это нечестно, и это несправедливо, и это некрасиво. В русском же «некрасивый поступок» равноодинаково отсылает нас как к эстетическим, так и к этическим категориям. Разделение же это появляется в этих ваших премиальных и литературных процессах, когда типа произведения, которые типа относятся к области эстетического, с точки зрения эстетики объяснены быть не могут. Поэтому границы эстетического должны быть размыты (вспоминаем наше всё: и сломы больших культурных эпох (тм), и пограничные произведения (с), и прочие способы легитимации) подрывом самого понятия литература (действительно, ведь дать определение здесь — это большая проблема). Нет определения, нет и границ, тогда единственный критерий оценки — этический, отделённый от эстетического: огромное пространство для спекуляций, где приз за лучшее произведение может быть отдан знакомому, другу или родственнику (а как докажешь, что не лучшее?). Если вернуться к равенству этики и эстетики, то вручение условного приза за лучшее произведение всегда этично: победитель есть, а подлог невозможен.

Часть 2

Первая любовь Ольги Геннадьевны

Ольга Геннадьевна Позднеева родилась в простой русской семье в городе Цимлянск. Хорошо училась, знала арифметику, химию, но лучше всего давались языки: как родной, так и иностранные. Поэтому решила наша Оля отправиться на Москву осваивать профессию переводчика, а там её занесло в Литинститут.

Здесь она встретила свою любовь без ответа — загадочного мальчика Илью Алексеевича Анискина. Такого мрачного (слушает Otto Dix, режет вены, то ли эмо, то ли гот) и такого смешного (ведь его фамилия рифмуется с Пипискин). И все девочки запали на Илью, только вокруг него и вертелись. Но неинтересны они ему были: был он не такой, как все. Поэтому обществу реальных женщин наш голубой патрон Илья Алексеевич Хочупипискин предпочитал воображаемых мужчин. И всё бы было ничего, но любовь простой русской Оли не утихала, как не утихал фонтан чёрной жижи оболочки демона с беззвучно проникающим в него кинжалом и чувствуемыми восторгами, словно хор ангелов в невинности...

Шли годы. Ольга Геннадьевна всё не понимала, как Илья терпит эти острые кинжалы, а Илья Алексеевич всё не понимал, когда эти ж-люди от него отстанут. И вот — освобождение — выпуск 2013. Кто-то издаётся, кто-то мутит новые темы, кто-то репетиторствует. Лучшая подруга Ильи Алексеевича Анискина — Екатерина Ж-писарева — устроилась в МК, пишет о театре. Ольга попадает в АСТ в редакцию «Жанры», где занимается своими любимыми переводами. У этих женщин всё закрутилось-завертелось, а Илья всё без работы. О несчастный!

Он — такой непокорный, а Ольга — такая послушная; он — такой весь разбунтарный, а Ольга — такая смиренная; он — такой молодой, но уже с бородой, а Ольга — такая маленькая, но с таким большим сердцем. Наша русская душа Ольга спешит на помощь к Илье, и... Илья попадает в АСТ.

Но для начала причастимся к твордчеству Ильи Алексеевича Хочупипискина до Открытия Врат в АД АСТ (за что поблагодарим Ольгу Геннадьевну Позднееву).

(Продолжение — завтра...)